美國播客主持人 Joe Rogan 憑藉《The Joe Rogan Experience》打造出年收入 2.5 億美元的媒體帝國，一期節目播放量可達 5,000 萬次。從馬斯克抽大麻到川普競選造勢，這檔「什麼都聊」的長對話節目正在重新定義媒體影響力的邊界。
（前情提要：黃仁勳也大讚！《Acquired》憑什麼成為矽谷和華爾街精英必聽的 Podcast？）
（背景補充：川普宣布當選演講全文：我愛馬斯克、他是巨星誕生，讓美國人再次偉大）

本文目錄

• 從喜劇演員到播客之王，節目價值 2.5 億美元
• 播客閒聊，精準拉票：川普的三小時
• 中國鏡像：羅永浩們的嘗試
• 爭議與邊界：當影響力變成問題

你可能不聽播客，但你一定看過這個畫面：2018 年，馬斯克手拿卷菸、煙霧繚繞的照片傳遍全網，成為他個人形象最出圈的名場面之一。但很少有人知道這個場景發生在哪裡，也很少有人關心對面坐著的那個人是誰。

這其實是一檔美國播客節目的錄製現場。主持人遞給馬斯克一根混著大麻和菸草的卷菸，馬斯克問了一句「這麼搞合法吧？」，然後抽了一口。次日，Tesla 股價下跌 9%。

馬斯克在 Joe Rogan 播客上抽大麻的經典畫面 | 圖片來源：深潮 TechFlow

這期節目至今在 YouTube 上的播放量超過 6,900 萬次，是該播客歷史上觀看最多的一期。什麼樣的節目、什麼樣的主持人，能讓世界首富在鏡頭前做出這種事？

2024 年美國大選期間，川普也在這檔節目上聊了三個小時，勝選演講中還專門點名感謝了這位主持人；半個月前，輝達（NVIDIA）執行長黃仁勳也坐進了這間錄音室，聊了兩個半小時 AI 和晶片戰爭，兩週內播放量超過 280 萬。他叫 Joe Rogan，他的節目《The Joe Rogan Experience》，是目前全球最大的播客。

從喜劇演員到播客之王，節目價值 2.5 億美元

Joe Rogan 的播客影響力，建立在野路子的個人履歷上。喜劇演員、真人秀主持、UFC 評論員——你把這三個身份放在一起，怎麼看都不像是能做出全球最大播客的人。他不是傳統意義上的訪談節目主持人，不是那種正襟危坐、科班訓練出來的媒體人。他的背景其實是娛樂圈、格鬥圈，而不是新聞圈。

Joe Rogan，全球最大播客主持人 | 圖片來源：深潮 TechFlow

但恰恰是這種「野路子」，讓他做出了和傳統媒體完全不一樣的東西。最早 Joe Rogan 是個喜劇演員，90 年代在波士頓的俱乐部講單口。後來去洛杉磯發展，演了幾年情景喜劇，又主持了一檔叫《Fear Factor》的真人秀。

但真正讓他出圈的是另一份工作。從 1997 年開始，他給 UFC 做評論員，坐在八角籠邊解說綜合格鬥比賽，一幹二十多年。這份工作讓他在格鬥圈站穩了腳，也積累了一大批忠實的男性觀眾。

Joe Rogan 從 1997 年開始擔任 UFC 評論員 | 圖片來源：深潮 TechFlow

2009 年，他開始在家裡錄播客。和很多播客最初的起點一樣，設備簡陋，沒有贊助商，也沒有商業計畫。但每期動輒兩三個小時，和朋友或嘉賓聊天，什麼都聊。回頭看，他之前那些亂七八糟的經歷反而全派上了用場。

當過喜劇演員，他知道怎麼讓對話有趣、有節奏。做過真人秀主持，他也習慣面對鏡頭保持鬆弛。UFC 評論員幹了二十年，這批觀眾本來就習慣聽他說話。而且，他不是任何一個領域的專家，所以有個野路子的優勢：可以理直氣壯地問一些「笨問題」。

面對物理學家，他會問最基礎的概念；面對政客，他不追問政策細節，就聊「你這個人到底怎麼想的」。這種風格，在傳統媒體裡根本看不到。電視訪談有嚴格的時間限制，主持人必須快速切入重點。新聞採訪講究對抗性，記者要挖出受訪者不想說的東西。Rogan 的節目反著來，給你三個小時，不剪輯，不打斷，想聊什麼聊什麼。

結果就是，很多名人在他節目上說出了別處不會說的話。馬斯克抽大麻只是一個例子。祖克柏來這聊 MMA 格鬥訓練，看著比任何一次國會聽證都像個正常人。慢慢地，Joe Rogan 的播客節目變成了名人「展現真實一面」的首選場所。

隨著各種名人的作客，這檔節目也越來越值錢。2020 年，Spotify 用 2 億美元買下《The Joe Rogan Experience》獨家分發權，創下播客行業史上最大的一筆交易。2024 年，他和 Spotify 續約播放權，但價格漲到了 2.5 億美元。

Joe Rogan 與 Spotify 的天價合約 | 圖片來源：深潮 TechFlow

而且，這次他不再接受獨家，節目重新回到 Spotify、YouTube 和 Apple Podcasts 三家同時播放的局面。Spotify 給了更多錢，卻拿到了更少的權利。2025 年，《The Joe Rogan Experience》首次同時登頂 Spotify、Apple Podcasts、YouTube 三大平台播客年度榜首。一個從家裡錄起的聊天節目做了十六年，估值比很多傳統媒體公司還高。

播客閒聊，精準拉票：川普的三小時

2024 年 10 月 25 日，大選衝刺階段，川普坐進了 Rogan 在奧斯汀的錄音室。這期節目聊了整整三個小時，錄完之後，川普趕往密西根州的競選集會，讓幾千名支持者多等了三個小時。

三個小時裡，他們聊了什麼？UFO——川普說他採訪過戰鬥機飛行員，對方告訴他看到過一個圓球狀物體，速度是 F-22 戰鬥機的四倍。白宮的床——他真實描述了第一次走進白宮林肯臥室的感受，覺得床很大，因為林肯身高六英尺六。關稅——川普還提出用關稅完全取代所得稅。Rogan 問：「你是認真的？」川普說：「當然，為什麼不呢？1880 年代我們國家最富裕的時候，就是靠關稅。」

這些話題看起來毫不相關，但有一個共同點：**都是傳統政治訪談絕對不會聊的東西。**電視台會問政策細節，會追問爭議言論，會掐時間。沒有哪個正經的政治記者會讓總統候選人花十分鐘聊 UFO 和林肯的床。

川普在 Joe Rogan 播客上聊了三個小時 | 圖片來源：深潮 TechFlow

Rogan 自己的評價其實已經很好地點出了節目效果：「你說了很多瘋狂的話，但傳統媒體把這些話拿出來做新聞，反而讓你更受歡迎了。因為人們厭倦了那種照本宣科的政客腔。哪怕不同意你，至少知道這個人是真的。」

這種真實感，對 Rogan 的節目受眾尤其有效。國外研究機構的數據顯示，這個節目的聽眾 80% 是男性，18 到 34 歲佔了一半以上。政治傾向上，35% 自認獨立派，32% 偏共和黨，27% 偏民主黨。這批人有個共同特點：他們不怎麼看傳統電視新聞，對主流媒體普遍不信任，但他們每週會花幾個小時聽 Rogan 聊天。

換句話說，這是一群傳統政治傳播很難觸達的人。而川普花三個小時坐在他們信任的主持人對面，用一種鬆弛的、非正式的方式說話，效果遠超任何競選廣告。節目上線後，YouTube 播放量迅速突破 5,000 萬。

而當時川普的總統選舉競爭對手賀錦麗（Harris）卻沒有去這個節目。據報導，雙方談過，Rogan 也公開邀請過。但賀錦麗團隊希望把時長控制在一小時內，Rogan 拒絕了。作為對比，川普那期播放量超過 5,000 萬，賀錦麗上另一檔播客《Call Her Daddy》的播放量是 60 萬。大選結束，川普勝選。在勝選演講中，UFC 主席 Dana White 專門感謝了 Joe Rogan，把他列為勝選功臣之一。一檔播客被寫進總統勝選演講的致謝名單，這在美國政治史上是第一次。

中國鏡像：羅永浩們的嘗試

Joe Rogan 的模式能在中國複製嗎？有人正在試。2025 年 6 月，羅永浩在一場 AI 大會上透露，DeepSeek 創辦人梁文鋒建議他發揮「靠嘴吃飯」的優勢。幾個月後，他在 B 站上線了視頻播客《羅永浩的十字路口》，對標的就是 Joe Rogan 和 Lex Fridman。

羅永浩在 B 站推出視頻播客《羅永浩的十字路口》 | 圖片來源：深潮 TechFlow

節目形式和 The Joe Rogan Experience 很像：長對話，少剪輯，每期三到五個小時。第一期嘉賓是理想汽車創辦人李想，兩人聊了四個小時，從童年創傷聊到和王興的關係，什麼都敢問，什麼都敢答。評論區的反應是：在短視頻時代，這種「綿長得勁的超大杯」太稀有了。

羅永浩不是唯一一個。魯豫、于謙、李誕、楊迪，這些名嘴紛紛入駐 B 站做視頻播客。B 站也下了重注，暑期投入 10 億級流量扶持，在北上廣杭提供免費錄製場地，還計畫上線播客專屬的 AI 創作工具。看起來，中國的視頻「播客元年」終於要來了，但事情沒那麼簡單。

B 站大力扶持視頻播客 | 圖片來源：深潮 TechFlow

• 流量劣勢: 在中國互聯網的流量生態裡，長內容天生處於劣勢。用戶被短視頻訓練成了「三分鐘看完一部電影」的習慣
• 商業化難題: 美國播客行業 2024 年的廣告收入超過 20 億美元，而在中國，一個訂閱數近 50 萬的播客品牌，單條口播廣告報價不到 4 萬元
• 嘉賓層級: Rogan 能請到川普、馬斯克、黃仁勳，而且這些人願意在他的節目上說出別處不會說的話。這種「訊息首發地」的地位，需要長期積累的信任

所以，Joe Rogan 的模式能在中國複製嗎？形式可以學，但土壤不一樣。

爭議與邊界：當影響力變成問題

Joe Rogan 是個充滿爭議的人。2022 年，他因為在節目中質疑新冠疫苗的有效性，引發了一場風暴。Spotify 沒有放棄 Rogan，但給所有涉及新冠話題的節目加上了「內容警告」標籤，同時下架了 70 多期舊節目。

2024 年，他在節目裡和嘉賓討論愛滋病的起源，傳播了一些已被醫學界否定的說法，被美國愛滋病研究基金會公開批評。耶魯大學的一項研究發現，在全美最受歡迎的十大播客中，有八個傳播過關於氣候變化的錯誤或誤導性資訊，Rogan 的節目全部在列。

他的節目也是美國各種陰謀論的集散地。從甘迺迪遇刺到 UFO，從大型製藥公司到政府監控，他對這些話題始終保持一種「開放態度」。批評者認為這是在給虛假訊息提供平台，而他的支持者則認為這是在挑戰主流敘事。

這也是 Joe Rogan 的複雜之處。他不是一個立場一致的人——支持同性婚姻、大麻合法化、全民醫保，這些是典型的自由派立場。但他也質疑主流媒體、給爭議人物提供平台，這也讓他成為保守派的寵兒。他的節目之所以有影響力，恰恰是因為他不屬於任何一個陣營。那些對主流媒體失去信任的人，在他身上找到了一種「反建制」的替代品。

但同樣的特質，也讓他成為錯誤訊息的傳播節點。當一個擁有上億受眾的人說「我只是在問問題」的時候，這些問題本身就已經在塑造公眾認知了。這也是播客這種媒介的內在張力：它的魅力在於真實、鬆弛、不設限，但當它的影響力大到一定程度，「不設限」本身就變成了一個問題。Joe Rogan 是這個時代的產物，也是這個時代的鏡子。