有些孩子并不是被你整治好了，而是被训练到不再反抗。当一个社会频繁用“治疗、矫正、干预”来处理孩子的痛苦时，实际上是在把结构性问题悄悄改写成个体疾病。所谓网瘾治疗、情绪障碍、注意力问题、行为矫正，看似零散，实则共享同一套逻辑：当孩子无法适应现实秩序，把问题归咎出在孩子身上。

于是，孩子因沉迷网络被隔离、强制服从；因情绪低落被诊断、用药、监控；因坐不住被长期药物管理；因“不合群”被标签化、分流、隔离。这些做法的危险不只在于手段粗暴，而在于完成了一次关键转换——把处境问题转化为病理问题。孩子的痛苦本源于压力、羞耻、竞争、关系破裂和评价体系的压迫，却在被命名为“疾病”“障碍”后被彻底抹去背景，只剩下需要消除的症状。

治疗不再以理解为中心，而以控制为核心；不再问“为什么承受不了”，而只问“怎样尽快恢复正常”。反抗被定义为病情，拒绝被视为不配合，痛苦被翻译成指标。当孩子失去对自身痛苦的解释权，也就失去了主体地位。

更深层的问题是，这并非单纯的医学现象，而是一种社会分工方式。学校需要秩序，家庭需要稳定，系统需要顺畅运转。当孩子成为“不合适的人”，把他变成病人是成本最低、责任最清晰的解决方案。家长的配合往往源于恐惧，而机构的兴盛，则因为它们提供了可量化、可管理、可售卖的答案。

真正的问题不在医学本身，而在于当医学被用作控制工具；不在治疗，而在于用治疗之名压制表达、消除差异。许多被称为“需要治疗”的孩子，并不是病了，而是被放进了一个无法承载他们的结构里。当社会不断要求孩子改变，却拒绝改变自己时，问题从来不在孩子身上。