在莫里西身上總有一些令人著迷的地方，讓我一直覺得難以忽視。這個人已經65歲了，仍然是搖滾界的神話人物，但他每一個動作都會引發爭議或期待感。最近他推出了《Make-Up Is a Lie》，這張專輯說實話相當平庸，充滿天真的懷舊情感和在網路上流傳的陰謀論。這是一張聽起來像是完全失去活力的嬰兒潮搖滾專輯。但有趣的是：莫里西發行一張糟糕的專輯，並不應該讓我們在意。沒有人會期待他此時此刻會推出另一張《Viva Hate》、另一張《Vauxhall and I》或《You Are the Quarry》。那些曾是他非凡事業的里程碑、指標。然而，當莫里西做點什麼時，人們都會注意到。這就是他的定義。

在2025年，他取消了大約50%的演出，包括布宜諾斯艾利斯的那場，這是他在之前一次取消後的第二次機會。這並不是一個他這個層級的藝人會做的事情，但幾乎令人敬佩的是，有人竟然會因為沒興趣而乾脆不做事。莫里西某天早上起來，就以健康為由取消了一場演出，理由聽起來幾乎令人發笑。Oasis的諾爾·加拉格爾驚訝地說，他在同一晚遇到莫里西，當時他剛取消了一場疑似心絞痛的演出。這個人擁有傳奇的特權：幾乎可以做任何事，仍然被視為一位英雄。

令我感到好奇的是，莫里西是如何駕馭自己矛盾的。這位《Irish Blood, English Heart》和《First of the Gang to Die》的作者，總是帶著神祕感，那種令人難以理解的敏感，讓人敬佩。但近幾年，他進入了一個複雜的領域。2024年底，他透露曾收到一份巨額報酬，邀請他在2025年重聚The Smiths，但約翰尼·馬爾（Johnny Marr）卻完全忽略了這個提議。後來證實這是謊言，莫里西自己編造出來的，意在喚醒沉睡多年的內部紛爭。馬爾明確表示，他目前的政治立場讓他遠離任何重聚的可能。

事情變得奇怪起來。莫里西曾在撒切爾時代反對資本主義，建立了自己的聲譽。他在首張個人專輯中獻上了《Margaret on the Guillotine》。英國警方曾根據《爆炸物法》突襲他的住所，認為他對首相構成威脅。《The Queen Is Dead》則是對君主制的正面攻擊。《Meat Is Murder》談論素食主義，但莫里西用它來抨擊保守政府缺乏人性。2013年撒切爾去世時，他發表了一封激烈的公開信，題為《撒切爾是一個恐怖分子，毫無人性可言》。

但現在，莫里西談論一元思維的獨裁，經常攻擊像《衛報》這樣的媒體，指責他們對他展開仇恨攻擊，並自我定義為非政治性人物，警告英國文化的毀滅。2025年4月，他甚至起訴一名網路用戶，指控他捏造了他的種族主義形象。這對一個曾經以政治批判為生涯核心的人來說，實在是個奇怪的轉折。

我不知道莫里西是不是像一些人用那種平庸詞彙所說的“法西斯”。莫里西的世界並不遵循單一邏輯。也許我們不需要去理解、辯解或譴責他。只要聽他唱歌就好。但天啊，這就是《Make-Up Is a Lie》，我不知道該怎麼辦。這是一張反覆咀嚼、皺巴巴、毫無刺激的專輯。也許最好的做法是讓它過去，就像什麼都沒發生一樣。但即使他給我們理由去忽視他，也很難完全忽略莫里西。