路邊的殭屍車，車主為什麼會遺棄它們？

我認識一個搞科研的女博士，標準的學術圈高嶺之花。
平時總是一身極簡的白襯衫，戴著一副金絲眼鏡，清冷又克制。
她名下有一輛賓士GLC，但從來沒見她開過，每天都是步行或者打車去實驗室。
平時同事們討論豪車和投資，她總是坐在旁邊，一言不發，眼神裡透著一種不屑一顧的高級感。
大家都私下猜她是不是家裡有礦，根本不在乎這幾十萬的代步工具。
因為同住一個小區，直到上個週末，她突然敲開我的門。
她語氣難得帶了一絲局促，說她的賓士在地下二層停了整整兩年，一直沒管，現在想弄出來，問我能不能陪她去看看。
我以為她終於想起了自己閒置的資產，準備叫個高級拖車或者維修團隊來處理。
我們就這樣一前一後，走進了那個昏暗、潮濕的車庫角落。
車上積了厚厚一層灰，像個巨大的灰色墳墓。
她深吸了一口氣，用力拉開車門。
車裡沒有豪車的香氛味，只有一股發霉和老鼠屎的惡臭。
我以為她會立刻捂住鼻子退出來，嫌棄地去洗手。
結果她一頭扎進了駕駛室。
她熟練地趴下身子，把手伸進座椅下方那個積滿灰塵、黑乎乎的死角。
接著，她掏出了一大把因為受潮而粘連在一起的、發黃的催繳單。
然後，她竟然當著我的面，用那雙平時只拿試管和高精密儀器的、白皙修長的手，徒手去抠方向盤底下那些被老鼠咬爛的、黏糊糊的黑色電線。
黑色的機油、老鼠的排泄物和不明的粘液，瞬間裹滿了她的指縫。
那一刻，我感覺兩眼一黑。
平時那個高高在上的科研女神濾鏡，瞬間碎成了渣。
用現在的話說叫san值狂掉。
她一邊抠著那坨黑乎乎的爛線，一邊用近乎神經質的語速喃喃自語。
“當時就是因為手頭緊，沒錢交七千塊保險，突然有一天鑰匙忘拔，電耗乾了……”
“越拖越不敢管，怕兩萬的停車費，怕年審，怕這車裡全壞了要修幾萬……”
她額頭上滲出汗珠，平時梳得一絲不苟的頭髮散亂地貼在臉頰上。
看著她滿手黑泥，為了省幾萬塊錢而在兩年後突然爆發出的那種粗鄙、甚至有些狼狽的市井求生欲。
我竟然覺得有一種致命的吸引力。
那種清冷學神和底層窮酸抠搜無縫切換的割裂感，瘋狂拉扯著我的神經。
我不得不承認，她這種被生活逼到角落又企圖強行掙扎的真實感，死死地戳中了我的xp。
那天，我們神奇地把車充上電打著了火。
出車庫的時候，保安居然找不到這輛停了兩年的車的入場記錄，稀里糊塗地直接抬杆免費放行了。
她看著抬起的欄杆，嘴角露出了一抹極其詭異的狂喜笑容。
不過，直到後來我無意間幫她打開了那個兩年未開啟的後備箱。
我才發現，為了逃避幾萬塊錢的費用而把車停廢兩年。
和她後備箱裡藏著的那個“逃避現實”的秘密相比。
真的是小巫見大巫了。