La description de Flaubert de Madame Bovary est le portrait le plus précis de la classe moyenne moderne. Elle ne manque de rien en termes de nourriture et de vêtements, a un mari, une maison, une fille, des cercles sociaux, et selon les standards du succès, sa vie est appropriée, stable et respectable. Mais elle n’a qu’un seul sentiment du début à la fin : avoir été trompée par le destin.

Ce n’est pas qu’un contrat de conspirateur ait été signé, c’est que la société, la culture, l’éducation et la littérature lui ont toutes promis une vie qu’elle devrait posséder. En suivant les règles, elle découvre que ce qu’elle peut obtenir ne correspond en rien à ses attentes. Cet écart, c’est le quotidien de beaucoup de classes moyennes aujourd’hui.
Qu’a promis Emma ? Un texte romantique : un château de chevalier, un amant qui se dresse face au danger, un amour qui dure une éternité, un destin grandiose et éclatant. On ne lui a pas dit comment gérer les tâches ménagères, payer les factures ou prendre soin des malades, mais on lui a répété que la vraie vie digne d’être vécue doit être pleine de passion, de drame et de rituels.
C’est l’expérience de l’enfance et de la jeunesse de la classe moyenne moderne : l’éducation scolaire, les films, Internet, la publicité, la réussite, qui te disent sous tous les angles qu’en travaillant dur, en passant tes examens, en allant à l’université, tu pourras trouver un emploi respectable, te marier, avoir des enfants, acheter une maison, voyager, et mener une vie pleine et digne. La vie ressemble à une carte routière claire, et en suivant le plan, le bonheur est à peu près assuré.
Emma a épousé un médecin de la classe moyenne. Naturellement bonne, gentille, travailleuse, honnête, mais maladroite, lente, sans goût, incapable de romantisme ou de conversation profonde. Elle convient comme pilier stable de la famille, mais il est extrêmement difficile pour elle de devenir le héros d’une narration romantique. En déménageant en ville, avec des patients qui viennent et repartent, les tâches ménagères, la gestion des menus, les conversations sur les fêtes, tout tourne toujours autour de la météo, des récoltes et des marchés.
C’est une scène que beaucoup de classes moyennes connaissent aujourd’hui : étudier, passer des examens, entrer en entreprise, faire des heures supplémentaires, assister à des réunions, rédiger des rapports, avec un salaire pas trop mal, vivre dans une maison pas trop mauvaise. Mariage, prêt immobilier, voiture, enfants, cours de soutien, consommation respectable, tout cela est là. Mais la passion, la liberté, la réalisation de soi, promises autrefois, ont presque disparu de la vie quotidienne. Ce qui remplit chaque jour, ce sont des messages non lus, le planning, les devoirs des enfants, les visites chez la famille, et la date de remboursement du prêt immobilier.
Après vingt ans d’efforts, ils se retrouvent à vivre sous la pression du calendrier et des prêts, à manquer d’air, ce qui n’a rien à voir avec la vie brillante qu’ils pensaient avoir au début. L’anxiété n’est plus le stress du travail ou le manque d’argent, mais une suspicion structurelle : est-ce que l’histoire en laquelle ils ont cru depuis le début n’est pas une arnaque ?
Emma se trouve au milieu : sans souci matériel, elle a l’énergie pour ressentir l’ennui et le vide, mais pas assez riche pour réécrire sa vie avec de l’argent ou du pouvoir. Elle a des attentes trop élevées, mais manque des ressources réelles pour changer son destin, et cette position elle-même est un terreau d’anxiété. La majorité de la classe moyenne moderne vit presque dans cette position.
Sa façon d’essayer de combler cet écart, c’est précisément la voie que beaucoup de classes moyennes reproduisent aujourd’hui : la consommation et l’aventure émotionnelle.
Consommation : fascination pour les vêtements beaux, les bijoux raffinés, le mobilier élégant, mais ce n’est pas seulement une question de vêtements, de rideaux, d’argenterie, c’est une narration d’identité complète. Elle veut, en assemblant des décors, se détacher du cadre de la réalité. Cela ressemble à la logique de consommation de la classe moyenne aujourd’hui : un style de décoration haut de gamme, des vêtements de qualité, un téléphone, des meubles, des restaurants, des destinations de voyage qui doivent être reconnus sur les réseaux sociaux comme étant une vie plutôt agréable. Elle raconte une histoire à travers ses objets : je suis sur le bon chemin de vie.
La consommation peut soulager brièvement la sensation d’étouffement, mais ne touche pas à la racine de l’anxiété. Une fois que les objets deviennent le décor quotidien, ils ne peuvent plus soutenir l’illusion d’une vie meilleure. Il ne reste plus qu’à rechercher des choses plus chères et plus nouvelles, et la boule de neige de la dette grossit. Plus on veut prouver par la consommation qu’on n’a pas été trompé, plus on voit dans les factures les chiffres glacials du destin : en réalité, on paie avec des décennies de travail futur pour cette narration.
Vous savez très bien que beaucoup de choses achetées ne servent qu’à préserver la face et l’estime de soi, mais vous n’osez pas retirer le masque, car cela reviendrait à admettre que l’histoire est fausse. Cette absurdité tacite, c’est le secret partagé par toute la classe moyenne moderne.