路辺のゾンビ車、なぜ車の持ち主はそれらを放棄したのか？

私は研究者の女性博士を知っている。典型的な学術界の高嶺の花だ。
普段は白いシンプルなシャツを着て、金縁の眼鏡をかけている。冷静で抑制された雰囲気。
彼女名義のメルセデス・ベンツGLCがあるが、彼女が運転しているのを見たことはない。毎日歩くかタクシーで研究室に行く。
同僚たちが高級車や投資について話しているときも、彼女はいつも横に座って黙っている。目つきには軽蔑のような高級感が漂っている。
みんなこっそりと彼女が家に金持ちがいるのではないかと推測している。数十万円の移動手段には全く関心がないのだ。
同じマンションに住んでいるので、先週末まで彼女は突然私のドアを叩いた。
彼女の口調は珍しく少し緊張していて、地下二階に停めてあった彼女のベンツが2年間放置されていたことを話した。ずっと気にしていなかったが、今は取り出したい。私に一緒に見に行けるかと尋ねた。
彼女がついに自分の放置資産を思い出したのかと思った。高級レッカー車や修理チームを呼ぼうと準備しているのかと。
私たちは前後に歩いて、その薄暗く湿った車庫の隅に入った。
車には厚い埃が積もっていて、巨大な灰色の墓のようだ。
彼女は深く息を吸い込み、力いっぱいドアを開けた。
車内には高級車の香りはなく、カビとネズミの糞の悪臭だけが漂っている。
彼女はすぐに鼻を押さえて出て行くのかと思ったが、そうはしなかった。
彼女は運転席に突っ込んだ。
熟練して身をかがめ、手を座席下の埃まみれの暗い隅に伸ばした。
次に、湿気で粘着した黄色くなった催促状の束を取り出した。
そして、彼女は私の前で、普段は試験管や高精度の器具だけを扱う白くて長い手を使って、ネズミに噛まれた黒い電線を素手で引き抜いた。
黒いオイル、ネズミの排泄物、未知の粘液が一瞬で彼女の指の間に覆いかぶさった。
その瞬間、私は目の前が真っ暗になった。
普段は高嶺の科研女神のフィルターが一瞬で粉々になった。
今の言葉で言えば、san値が激減した状態だ。
彼女は黒ずんだ壊れた線を引き抜きながら、ほとんど神経質な速さでつぶやき続けた。
「当時は金欠で、7千円の保険料も払えず、ある日突然鍵を抜き忘れて電力が切れた……」
「引き延ばすほど怖くなって、2万円の駐車料金や車検、車の中の修理費用が何十万もかかるのを恐れて……」
彼女の額には汗がにじみ、普段はきちんと整えられた髪が乱れて顔に貼りついている。
彼女の手には黒泥がつき、数年後に突然爆発したその粗野で少しみっともない市井の生存欲求を見ていると、私は奇妙な魅力を感じた。
冷静な学神と底辺の貧乏人のケチケチした無縫の切り替えの断絶感が、私の神経を狂わせる。
彼女が生活に追い詰められ、必死に抵抗しようとするリアルな感覚は、私のxpを激しく突き刺したことを認めざるを得ない。
その日、私たちは奇跡的に車に充電し、エンジンをかけた。
車庫を出ると、警備員は2年間放置された車の入場記録を見つけられず、混乱したままゲートを無料で開放した。
彼女は上がったゲートを見て、口元に非常に奇妙な狂喜の笑みを浮かべた。
しかし、その後、私は偶然彼女の2年間未開封のトランクを開けてしまった。
そこには、数万円の費用を避けるために車を放置したことと、彼女のトランクに隠された「現実逃避」の秘密があった。
本当に、小さな魔法使いが大魔法使いに勝つようなものだ。