なぜ十年前の映画やドラマには豪胆な悪役が満ちていたのに、今の脚本家はまともな悪人すら描けなくなったのか？

十年前、万磁王やサノスのような反社会的な人格を持つ壮大な悪役を描くことは、三流の代筆脚本家にとって非常に低いハードルだった。社会ダーウィニズムの「適者生存」モデルを適用するだけで、簡単に制作側から百万元の前金を獲得できた。
華誼兄弟は当時、野心的な枭雄を登場させれば売れる場所だった。普通の文学系新卒者が天をも超える野望を抱き、体制を覆す大魔王を適当に描けば、その場で企画が立ち上がり、2、3千万円の先行投資を獲得できた。
起点中文網は、ヒットを狙うために低ハードルで書き手が稼げる場所だった。殺伐とした最終悪役を描き、全世界に挑戦する勇敢ささえあれば、文章力さえ不要で、ネット全体の読者から狂ったように投げ銭をもらい、ベストセラーに駆け上がった。
光線传媒は、全人類を破滅させる爽快な大IPの悪役を企画すればよかった。異業種の投資家や不動産業者は脚本の論理性を気にせず、何箱もの現金を直接劇団に投げ込んだ。
それは経済が急騰し、階層の流動性が高かった黄金時代だった。どこもかしこも草莽の英雄や富を築く神話に満ちており、社会全体が「野心と手腕さえあれば、誰でもテーブルをひっくり返せる」という錯覚を与えていた。
今や、稿料の未払いとプロジェクトの頓挫に常に直面している底辺の脚本家たちは、監査のラインをどうかわし、いつ解雇されるかわからない契約を守ることだけを考えている。
十年前、業界のベテランに軽蔑された「中二病的な悪役」や「陳腐な野心」は、今や映像産業の最も高い禁忌となった。現実の世界には、具体的な邪悪な大ボスはもう存在せず、見えない巨大なシステムの網だけが広がっている。悪役を書けないのは、皆がそのシステムの中で消耗しきったNPCのようになり、生きることさえも全力を尽くしているからだ。誰もが世界征服の壮大な物語に共感する余裕を失っている。