福楼拜が描く包法利夫人は、現代中産階級の最も正確な肖像である。彼女は衣食住に困らず、夫、家、娘、社交の場において、成功学の基準に従えば人生は品行方正で安定し、体裁が整っている。しかし彼女には最初から最後までただ一つの感覚があった：運命に騙されたと。

誰かと陰謀の契約を交わしたわけではなく、社会文化教育文学が一緒になって彼女に約束したのは、あるべき生活だった。規則通りに進めば、手に入るものは想像と全く違った。このギャップこそが、今日多くの中産階級の日常である。

エマに何が約束されたのか？ロマン主義のテキスト：騎士の城、危機に立ち向かう恋人、一目惚れの愛、大きく華やかな運命。家事や請求書の処理、看病の仕方は教えられず、むしろ本当に価値のある人生は激情や劇的な儀式に満ちているべきだと繰り返し説かれた。

これが現代中産階級の子供時代・青年期の経験だ：学校教育、映像、ネット広告、成功学から、あらゆる角度で「努力して大学に合格すれば、体裁の良い仕事に就き、結婚し、子供を育て、家を買い、旅行し、充実した尊厳ある人生を送れる」と教えられる。人生は明確なルートマップのようで、それに従えば幸福はほぼ予測できる。

エマは包法利医師と結婚した。性格は悪くなく、善良で勤勉、誠実だが、鈍くて品位に欠け、ロマンや心の交流を理解しない。安定した家庭の柱には適しているが、ロマンチックな物語の主人公には極めてなりにくい。小さな町に引っ越し、患者が行き来し、家事や食事のメニュー調整、祭日には互いに訪問し、話題はいつも天気や作物の状況に終始する。

これは今日、多くの中産階級が馴染みのある光景だ：資格試験を受けて会社に入り、残業や会議、報告書作成、そこそこの給料をもらい、そこそこの家に住む。結婚式、住宅ローン、車、子供の塾、体裁の良い消費、どれも欠かせない。しかし、かつて約束された激情や自由、自我の実現は、ほとんど生活に入り込めていない。毎日あなたを満たすのは未読のメッセージ、プロジェクトの進行表、子供の宿題、親戚との比較、住宅ローンの返済日だ。

20年努力してきた結果、スケジュールとローンに押しつぶされ、息もできない日々が訪れる。かつて思い描いた輝かしい人生とはまるで別物だ。焦燥感はもはや仕事のストレスや金銭不足ではなく、構造的な疑念：最初から信じていたあの物語は嘘だったのか？

エマは中間に位置している：衣食に困らず、退屈や虚しさを感じる余裕はあるが、十分に裕福ではなく、金や権力だけでは人生を書き換えられない。過剰な期待と、運命を変える真の資源の不足、この位置自体が不安の温床だ。現代中産階級のほとんどはこの位置に生きている。

彼女がギャップを埋めようとする方法、それは今日多くの中産階級が模倣する道：消費と感情の冒険だ。

消費：美しい衣料品、精巧なアクセサリー、上質な家具に夢中になる。買うのはドレスやカーテン、銀器ではなく、まるで一つのアイデンティティの物語を構築するためのものだ。現実の座標から自分を引き離すために舞台装置を組み立てるようなものだ。これは今日の中産階級の消費論理に近い：インテリアのスタイルは高級感を、服装は質感を、スマホや家具、レストラン、旅行先はSNSで「良い暮らし」を示すために選ばれる。物品を通じて物語を外に発信する：私は正しい人生の道を歩んでいる。

消費は短期的に窒息感を和らげることができるが、不安の根本には触れられない。物品が日常の背景になればなるほど、自分がより良い生活に値するという幻想は崩れる。やむなく、より高価で新奇なものを追い求め、借金の雪球はどんどん大きくなる。消費で自分は騙されていないと証明しようとすればするほど、請求書に映る運命の冷たい数字を見ることになる：実は未来の何十年もの労働を代償にこの物語にお金を払っているのだ。

多くのものを買うのは見栄や自尊心を保つためだとわかっていても、その仮面を外す勇気はない。なぜなら、それは物語が偽物だと認めることになるからだ。この暗黙の荒唐無稽さこそが、現代中産階級の共通の秘密である。