从像素到宣传: 游戏如何失去了其灵魂被强制性议程

“工作室制作他们的游戏，是因为他们想制作一款他们自己想玩的游戏……最重要的是，他们关心他们的游戏，因为他们热爱游戏，” Larian首席执行官斯温·维克在2024年游戏大奖赛上表示。

如果你是一名玩家，那么你很可能感受到了这些话有多深刻。我们逐渐失去了曾经可以让我们忘记生活是多么无情的方式，而被迫接受了充满宣传、政治和“受控观点”的现实。

埃隆·马斯克是对的; 我们需要让游戏再次变得伟大。这位亿万富翁可能已经察觉到了一些问题，但我并不认为他知道问题有多严重

《刺客信条：暗影》的发行日期就在不到两周后，游戏社区对这款游戏的批评是什么呢？历史不准确。不是图形，也不是糟糕的游戏玩法，也不是延迟，只是那句老生常谈的“伊势谷是从来不是侍者。”

育碧终于回击那些欺诈者，真是让人心满意足。

有无数事情可以批评游戏公司，但对AC Shadows发起的真正种族主义运动已经令人作呕，希望这款游戏取得巨大成功，让他们闭嘴。

— Synth Potato🥔 (@SynthPotato) 2025 年 3 月 6 日

我们真的需要一个历史准确的视频游戏吗？如果游戏很好，谁在乎育碧关于Yasuke的谎言？当涉及到视频游戏时，我们只是想要玩得开心。

一个变化正在到来：游戏仍然是一个甜蜜的逃避吗？

《模拟人生》、《超级马里奥兄弟》、《疯狂卡丁车》、《拉锯岛》、《塞尔达传说》、《合金装备》和《侠盗猎车手》; 这些都是在2000年代初期备受欢迎的系列游戏，吸引了多代玩家。没有中间状态; 上述系列中的每一部作品要么很棒，要么是经典之作。

开发者当时不只是给我们想要的东西；他们绞尽脑汁给我们所需的东西。

我依然记得在我爸爸的NES上启动超级马里奥兄弟2。我忘不了看到一个像素化的水管工躲避鸭子、蛋和火球是多么有趣，几个小时，我迷失在一个没有任何文字，只有音乐和技能的世界里。没有讲课，没有分析角色在哪里以及他们代表什么“旗帜”，只有纯粹、原始的乐趣。

并不是说游戏在20年前就不再有趣了，或者根本不需要故事。最后我们2，寂静岭，赛博朋克和巫师都是讲述扣人心弦故事的作品。提到TLOU2可能会招来批评。

你问，它与玩家被强迫进入的“多样性，平等和包容性”叙事有何不同？ 一个词：游戏体验

4K下的基础游戏：永远不够

自1958年威廉·希金博瑟姆（William Higinbotham）在示波器上玩“两个人的网球”以来，我们已经走了很长一段路；现在，您可以选择在个人电脑或游戏机上享受游戏体验。哪个更好？这完全取决于您的需求，但现在让我们只关注后者。

PlayStation 5 (PS5)和Xbox Series X目前是市场上顶尖的游戏主机。两者均采用定制的AMD RDNA 2图形处理单元。PS5的GPU最高运行时钟频率达2.23 GHz，拥有10.28 teraflops的运算能力，而Xbox Series X则配备了12 teraflops的GPU，运行时钟频率为1.825 GHz。

所有都可以完美处理本机4K渲染，尽管一些游戏使用动态分辨率缩放在三种画质模式之间切换：平衡、保真度和性能。

这些游戏主机还支持光线追踪、HDR，并使用人工智能(AI)升频技术，类似于AMD的PlayStation Spectral Super Resolution (PSSR)用于PS5 Pro和FidelityFX Super Resolution 2用于Xbox，将游戏帧率提升至每秒120帧(FPS)，全部在4K中。

Aloy的第一次冒险，为PS5增强。

《地平线：黎明时分》重制版将于10月31日推出，完全支持之前的存档数据兼容性：pic.twitter.com/yMPaucXOjq

— PlayStation (@PlayStation) 2024 年 9 月 24 日

因此，尽管手头拥有所有这些运营能力，为什么游戏仍然出现非常多的故障和漏洞，以至于数月的补丁也无法解决呢？因为开发者更注重故事情节，而不是游戏本身的玩法，或者他们只是想赚快钱。

蝙蝠侠: 阿卡姆骑士 由Rocksteady Studios在2015年6月发布，星球大战: 亡命者 在2024年8月推出，几乎相差10年，足够的时间了解在图形方面“不该做什么”。猜猜哪个游戏在PS5和Xbox X上看起来和玩起来更好？哥谭最好的

玩家们想要PS5的向后兼容性覆盖PS3游戏，这一点也不奇怪。

政治侵入控制器

我和任何人一样理解，政治在如何生活上有着不止一种方式定义的重要性。也就是说，一切都有一个界限；DEI，就像在美国政府的办公室墙上行走一样，现在也在规定游戏设计。

这太令人恼火了 😡

— 伊隆·马斯克 (@elonmusk) 2025年2月27日

资源投入强制包容性、顾问、敏感度读者、多样性强制和耗尽本应用于改进机制或视觉效果的预算。当政治凌驾于打磨之上时，游戏的核心遭受损害。

Avowed 在角色创建中为玩家提供代词选项，因为显然，中世纪幻想需要性别辩论。Concord 失败惨重，索尼仅仅因为“复制粘贴”现有的英雄射击游戏，就看到了4亿美元的预算荡然无存。

“DEI和觉醒的心灵病毒的问题在于它杀死了艺术。它让你从故事中走出去，因为你觉得自己正在接受训诫，”埃隆·马斯克说，并为第二次说这个而道歉；他并没有错

在某种程度上，我们可以接受奇幻游戏中出现代词，但不能以牺牲良好的游戏性和画面为代价。没有这些，游戏就变得不可原谅地“完全唤醒的胡说八道”。

不要轻易相信我的话。如果有什么我们从2020年年度游戏《最后生还者2》中学到的，那就是当议程感觉被强加时，即使是一款好游戏也会得到4-5/10的评分。

The Last of Us Part II 赢得 #TheGameAwards 年度最佳游戏！恭喜，@Naughty_Dog 🎉 pic.twitter.com/S7UIcmezCl

— PlayStation (@PlayStation) 2020 年 12 月 11 日

自杀小队：杀死正义联盟在现场服务膨胀和过分主题上浪费了其前提，玷污了Rocksteady通过凯文·康罗伊在蝙蝠侠阿卡姆系列中奠定的坚实基础。

与 黑神话：悟空 相比，这款备受赞誉的游戏以其机制和神话故事而闻名，无需意识形态。但游戏界一些不可言说的部分 (游戏记者们) 仍然找到了批评游戏“不包括女性”的方式。

评论者简单地没有玩过游戏的前几章，悟空有很多女性角色和boss；他们只是公然撒谎以推动某种议程。

"黑神话：悟空"中没有女性和多样性——Screen Rant评论

《悟空：黑暗之神》中二姐蜘蛛妖怪的现实原型是维吾尔时尚模特来自新疆的祖拉亚提·阿卜杜拉。pic.twitter.com/9vJ8d92cPk

— Carl Zha (@CarlZha) 2024 年 8 月 27 日

女性角色在游戏中得到了很好的展现，并将在未来扮演更重要的角色。《地平线》的Aloy，《埃尔登环》的Melania Blade of Miquella，《巫师》的Cirilla Fiona Riannon，《生化危机》的Jill Valentine和Ada Wong等等，都是女性主角和反派角色，展示了如何通过女性视角讲述故事，而不涉及太多政治。###

( 我们需要回到起点，而不是要求更多的钱

游戏开发者需要明白两件事：顾客永远是对的，玩家永远不应该排在第二位。Larian Studios的Vincke在去年十二月的游戏大奖上两次让我们感到骄傲，一次是因为《巴尔德之门3》，最后一次是因为一条发人深省的加密信息，让玩家意识到他们的价值。

我们之所以对小岛秀夫念念不忘，是因为他制作游戏不是为了市场份额，也不是为了通过微交易剥削用户，更不是为了在规定时间内完成任务，而是为了让人们享受乐趣。他制作游戏是为了让人们快乐。

当小岛秀夫宣布“我回来了”的时候，人群的热烈反应将永远成为传奇的E3时刻 pic.twitter.com/XhfKmYYQKh

— Radec )@realradec 2025 年 3 月 5 日

如果您开发了一款很棒的游戏，请相信游戏社区，并且请相信我们，您辛苦寻找的收入将会源源不断地涌入。经常这样做吗？当出现问题时，我们将始终原谅您，毫无疑问。

出版商现在“希望《侠盗猎车手VI》的零售价格将是99$”，这真是令人瞠目结舌。让我们不要忘记，这是备受期待的视频游戏，制作历时超过10年。考虑到GTA的高标准，有些人可能无法承担这个价格，但如果发布日期上市零售价格为99美元，他们肯定不会抱怨。

如果我用60美元买了《黑神话悟空》的副本，我会为像Avowed这样的游戏付100美元吗？尊重地说，在这个特朗普式的世界里根本没有机会。如果以前发布的游戏都那么好，而且没有像一些发行商希望价格上涨那么高，那么他们可以忘记实现销售目标。就是这么简单。

让游戏回归玩家手中，而非传教士手中。玩家想要他们的游戏，要么什么都不要。