我刚刚读到一则我之前从未了解过的故事，讲的是墨西哥国家队历史上最黑暗的时刻之一。1934年，在罗马，一名名叫阿尔多·多内利（Aldo Donelli）的美国球员几乎是凭借一己之力把墨西哥从通往Mundial de Italia（意大利世界杯）的道路上直接淘汰出局。整场比赛四个进球。残酷到如此程度。

有趣的是，Donelli并不完全算是一名职业足球运动员。他是在宾夕法尼亚州匹兹堡（Pittsburgh）的业余联赛踢球的那种人，当地的欧洲移民把踢足球当作日常生活的一部分来练习。但除此之外，这个角色还在杜肯大学（Duquesne University）的大学美式足球中表现突出。报纸因为他的体能与速度，给他起了绰号“水牛”（El Búfalo）。

他是如何走到那场比赛的，这个过程很让人好奇。美国教练大卫·古尔德（David Gould）正寻找加强对阵墨西哥的进攻的办法，于是他去观看了杜肯大学的一次训练。他看到了Donelli，被深深打动。他把他列入试训名单，而这家伙在第一次机会里就完成了帽子戏法。仅凭这一点，就足够让他进入最终的参赛名单。

比赛于5月24日在Estadio Nacional del Partido Nacional Fascista（法西斯国家党国家体育场）举行，Benito Mussolini在看台上观战。几天前，两名墨西哥球员在闯入一场示威活动后，被意大利当局拘留。因此，从一开始气氛就紧绷得不行。

在场上，墨西哥甚至先由曼努埃尔·阿隆索（Manuel Alonso）在第23分钟进球取得领先。但Donelli很快就把比分扳平了。第32分钟，他反超。随后，第52分钟，墨西哥后卫Antonio Azpiri被罚下。这为“水牛”大展身手打开了道路。他又打进两球，总计四球。一场表现让他在双方国家队的交锋史上跻身顶级射手之列。

讽刺的是，三天之后，美国在1/8决赛里对阵意大利，却以7-1惨败。Donelli在那场比赛中打进了美国队的唯一进球，这也恰恰是他的第二场、也是最后一场国际比赛。

此后，Donelli把重心完全投入到美式足球。他曾执教杜肯大学（Duquesne），并在1939年与1941年都带出了不败赛季；甚至在1941年，他还创造了历史——成为同时担任杜肯大学与Steelers de Pittsburgh（匹兹堡钢人队，Pittsburgh Steelers）教练的人。当时唯一做到这一点的人。之后，他又执教了Cleveland Rams（克利夫兰公羊队）以及其他一些大学。1954年，他因在1934年那场比赛中的表现入选National Soccer Hall of Fame（国家足球名人堂）。

“水牛”Donelli于1994年去世，享年87岁。那场罗马对阵墨西哥的比赛，最终被铭记为一段对抗的起点，而这种对抗将在国际足球的舞台上延续数十年。