半年前，我从Web3的边缘走向了支付行业的中心。现在，我决定停止这段探索。

这不是失败的退场。恰恰相反，正是因为真正下过场、摸过真实的业务，我才做出了这个决定。这六个月，我去了义乌、水贝、莆田这些商业重镇，还跑到墨西哥去看那些报告里热闹非凡的支付生态。我搭过MVP、接过账户、做过Web3收款工具，试着把想象中的一切从第一步走到最后一步。

走得越深，我就越明白一个残酷的事实：支付根本不是"把产品做好就能赢"的生意。功能？那是最不重要的。真正拼的是银行关系、监管牌照、资金效率，还有对风险的长期控制能力。这些东西，钱堆不出来，时间也未必够。

那些看起来在"赚钱"的支付业务是什么？大多是在吃风险溢价——就是还没摔跟头而已。一个支付公司究竟能走多远，从来不取决于账面上有多少收益，而是当风险真正爆发的那一刻，它还有没有活下去的体质。

我写这些不是要唱衰这个行业，只是想把镜头换个角度，把真实的东西摊开来说。后来人也许能多一分清醒。