Xe cộ ma trên vỉa hè, tại sao chủ xe lại bỏ rơi chúng?

Tôi quen một cô tiến sĩ nghiên cứu khoa học, đúng kiểu hoa cành cao trong giới học thuật.
Thường ngày cô luôn mặc sơ mi trắng tối giản, đeo kính mắt vàng, vẻ lạnh lùng và kiềm chế.
Cô có một chiếc Mercedes GLC, nhưng chưa từng thấy cô lái bao giờ, ngày nào cũng đi bộ hoặc bắt taxi đến phòng thí nghiệm.
Thường thì đồng nghiệp bàn luận về xe sang và đầu tư, cô luôn ngồi bên cạnh, không nói gì, ánh mắt toát lên vẻ xem thường và cao cấp.
Mọi người đều đồn thầm rằng cô có gia thế khủng, chẳng quan tâm đến chiếc phương tiện đi lại trị giá vài chục triệu này.
Vì cùng sống trong một khu chung cư, cho đến cuối tuần trước, cô đột nhiên gõ cửa nhà tôi.
Giọng cô hiếm hoi mang chút bối rối, nói rằng chiếc Mercedes của cô đậu ở tầng hầm hai suốt hai năm, chưa từng động đến, giờ muốn lấy ra, hỏi tôi có thể đi cùng để xem không.
Tôi nghĩ cô cuối cùng cũng nhớ ra tài sản bỏ không của mình, định gọi dịch vụ kéo xe cao cấp hoặc đội sửa chữa đến xử lý.
Chúng tôi cứ thế, đi vào góc tối, ẩm ướt của gara xe đó.
Xe phủ một lớp bụi dày, trông như một ngôi mộ màu xám khổng lồ.
Cô hít một hơi thật sâu, mạnh mẽ kéo cửa xe.
Trong xe không có mùi hương xe sang, chỉ toàn mùi ẩm mốc và phân chuột.
Tôi tưởng cô sẽ lập tức bịt mũi, lùi ra ngoài, ghét bỏ đi rửa tay.
Ai ngờ cô lại lao thẳng vào cabin lái.
Cô thành thạo cúi xuống, đưa tay vào khe dưới ghế, nơi đầy bụi và tối tăm, đen sì.
Tiếp đó, cô rút ra một đống giấy nợ đã ố vàng, dính chặt lại vì ẩm ướt.
Rồi, cô còn dùng chính đôi tay trắng trẻo dài mảnh của mình, vốn chỉ dùng để cầm ống nghiệm và thiết bị tinh xảo, để móc những dây điện đen nhầy, bị chuột cắn rách dưới vô lăng.
Dây điện đen, phân chuột và dịch nhầy không rõ nguồn gốc lập tức phủ kín các khe ngón tay cô.
Lúc đó, tôi cảm thấy tối sầm lại.
Cái hình ảnh nữ thần nghiên cứu cao cao ngày thường, lập tức vỡ tan thành mảnh vụn.
Nói theo ngôn ngữ hiện đại là giá trị tâm thần (san值) tụt thảm hại.
Cô vừa móc những dây điện đen thui, vừa lẩm bẩm như điên dại, gần như thần kinh.
“Thời đó vì túng tiền, không đủ trả 7 nghìn tiền bảo hiểm, đột nhiên một ngày quên rút chìa khóa, điện tiêu hao hết…”
“Ngày càng không dám xử lý, sợ phí đỗ xe 2 vạn, sợ kiểm định xe, sợ xe hỏng hết phải sửa vài chục vạn…”
Mồ hôi bắt đầu rịn trên trán cô, tóc cô, vốn luôn chải chuốt cẩn thận, giờ rối bù dính vào má.
Nhìn bàn tay đầy bùn đen của cô, vì tiết kiệm vài vạn mà sau hai năm đột nhiên bộc phát ra cảm giác sinh tồn thô bỉ, thậm chí có phần bối rối, thô thiển.
Tôi thậm chí còn cảm thấy có một sức hút chết người.
Cái cảm giác giữa một nữ thần nghiên cứu lạnh lùng và một người nghèo khổ, bần cùng, vụng về, không liên tục, cứ như hai thái cực đó đang xung đột dữ dội trong tâm trí tôi.
Tôi phải thừa nhận, cảm giác thật của cô, bị cuộc sống đẩy vào chân tường rồi cố gắng vùng vẫy, đã chặt chẽ chọc thủng tâm trí tôi.
Hôm đó, chúng tôi kỳ diệu sạc pin và khởi động xe.
Ra khỏi gara, bảo vệ không thể tìm thấy hồ sơ vào xe của chiếc xe đã đậu hai năm, lúng túng rồi thẳng tay mở barie miễn phí cho xe đi qua.
Cô nhìn barie nâng lên, trên mặt lộ ra một nụ cười cực kỳ quái dị, vui sướng.
Nhưng, cho đến khi tôi vô tình mở cốp sau của xe chưa từng mở trong hai năm đó.
Tôi mới phát hiện, vì trốn tránh khoản phí vài vạn mà để xe bỏ không hai năm.
Và so với bí mật “trốn tránh thực tại” trong cốp xe của cô.
Thật sự là nhỏ bé trước đại thần.