Từ nơi lưu vong tại Buenos Aires, người Venezuela này vượt qua sự giam cầm của mẹ cô tại El Helicoide

Gabriela Hernández rời Venezuela chưa đầy một năm trước với nỗi đau phải bỏ lại mẹ mình trong tù. Trong khi bà ngoại cố gắng giữ hy vọng bằng cách thăm Nélida Sánchez mỗi tuần tại nhà tù chính trị đáng sợ nhất Caracas, luật sư 32 tuổi kể từ Buenos Aires về cách mẹ cô vẫn còn sống trong điều kiện cực kỳ khắc nghiệt. “Mẹ tôi đang ở trong một buồng không cửa sổ. Một trong những điều đầu tiên bà ấy yêu cầu khi có thể liên lạc là một chiếc đồng hồ, vì bà ấy không biết ngày hay đêm,” cô kể với giọng nghẹn ngào.

Cạm bẫy của Sebin: cách venezuelan hoạt động bị bắt

Mọi chuyện bắt đầu vào ngày 26 tháng 8 năm 2024, đúng lúc Venezuela đang trong cơn rối loạn chính trị. Chế độ của Nicolás Maduro tự xưng là người chiến thắng trong cuộc bầu cử quốc gia trong khi phe đối lập trình bày các biên bản chứng minh gian lận. Ngày đó, Nélida Sánchez nhận được cuộc gọi từ người yêu cũ thông báo về việc nhập viện vì đau tim giả. Khi cô ấy đến trung tâm y tế, hai nhân viên mật vụ của Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional (SEBIN) đã chặn lại. “Họ định đưa bà ấy chỉ đến đồn cảnh sát để phỏng vấn,” Gabriela kể. Đó là một cái bẫy đã được sắp đặt.

Bạn trai cũ của cô đã bị bắt bởi SEBIN một ngày trước đó và bị buộc phải gọi điện. Những giờ bị giam giữ ban đầu có vẻ chỉ là tạm thời, nhưng sau đó trở thành giam giữ vô thời hạn. Nélida vào đồn cảnh sát đó vào thứ Hai và không bao giờ trở về nhà.

Tại sao họ truy đuổi người phụ nữ này: vai trò của Súmate trong việc tố cáo gian lận

Cả Nélida và Gabriela đều là tình nguyện viên của Súmate, tổ chức dân sự thành lập năm 2002 bởi María Corina Machado. Trong tổ chức, mẹ của Gabriela phụ trách đào tạo các giám sát viên bầu cử, còn gọi là quan sát viên bầu cử. Nhiệm vụ này khiến bà trở thành mục tiêu của chế độ.

“SEBIN chủ yếu tìm kiếm bà ấy vì vai trò của bà trong việc công bố các biên bản bầu cử mà Súmate đã phát tán. Khi bị thẩm vấn, họ rất cố gắng lấy thông tin về những người tham gia vào quá trình đó. Nhưng bà ấy không phải người trực tiếp đăng tải các biên bản,” Gabriela giải thích. Chế độ không tìm thấy các lãnh đạo của Súmate, nên quyết định bắt giữ mẹ cô như một hình phạt. “Cơ bản là họ bắt giữ bà ấy vì không thể tìm thấy những người thực sự họ đang tìm kiếm,” cô nói rõ.

Nhốt trong bóng tối: cuộc sống hàng ngày trong El Helicoide

Nélida bị chuyển đến El Helicoide, tòa nhà an ninh tối đa hoạt động như nhà tù của tình báo Venezuela. Ở đó, mẹ của Gabriela chia sẻ một buồng cùng với ba phụ nữ khác, tất cả đều là tù chính trị. Điều kiện rất khắc nghiệt: tường kín không cửa sổ, cửa sắt với một lỗ nhỏ chỉ mở từ bên ngoài.

Thói quen hàng ngày nhàm chán và u sầu. Bà thức dậy mà không biết ngoài trời mưa hay nắng. Ăn trong bóng tối, chia sẻ không gian chật hẹp với các bạn cùng phòng, chờ đợi những ngày không được ra sân. Trong nhiều tháng, chế độ chỉ cho phép ra sân hai lần mỗi tuần, mỗi lần 30 phút. Có thời điểm, các buồng bị khóa kín suốt cả ngày.

Dù trong điều kiện vô nhân đạo này, vẫn hình thành một cộng đồng đoàn kết giữa các tù nhân. Nélida, người có tính cách phục vụ, đã yêu cầu quần áo và giày dép cho các tù nhân mới đến từ các bang khác, nhiều người trong số đó gia đình còn không biết họ bị bắt. “Đã hình thành một tình đoàn kết rất đẹp,” Gabriela nói. “Bất kỳ tù chính trị nào được thả ra cũng sẽ nói với bạn: trong nghịch cảnh, xuất hiện một tình huynh đệ phi thường.”

Các cáo buộc: năm tội danh không có bằng chứng rõ ràng

Chế độ cáo buộc Nélida năm tội danh: tổ chức tội phạm, kích động thù ghét, khủng bố, âm mưu và phản quốc. Tuy nhiên, bà không có quyền truy cập vào hồ sơ vụ án, cũng không có luật sư riêng. Hệ thống nhà tù ngăn cản các luật sư tư nhân vào El Helicoide.

Chị gái nhỏ của Gabriela, từ Venezuela, đảm nhận toàn bộ quá trình pháp lý. Cô tham dự các phiên tòa tại VKS, xuất hiện trước tòa và thực hiện các cuộc thăm gặp hàng tuần. Bà ngoại cũng tham gia các cuộc gặp này. Cả hai gặp Nélida mỗi tuần một lần, ngồi bên bàn trong hành lang, cạnh hàng rào của buồng giam.

Người phụ nữ Venezuela này phải đối mặt với cuộc sống lưu đày: khi phải bỏ lại tất cả

Khi bắt đầu bị truy đuổi, Gabriela đang ở Colombia vì công việc. Gia đình cô cảnh báo không nên trở về Venezuela. Với trái tim tan vỡ, cô chuyển đến Buenos Aires chưa đầy một năm trước. Bỏ lại nghề nghiệp, gia đình, quê hương. Nhưng cô tìm thấy sự an toàn: nếu ở lại Venezuela, có lẽ cũng sẽ bị bắt giữ.

Mỗi sáng, cô thức dậy tại thủ đô Argentina với hy vọng tin tức về sự giải thoát. Với biến động chính trị bắt đầu từ tháng 1 khi Nicolás Maduro bị bắt và Mỹ can thiệp, khả năng mẹ cô được thả trong các đợt phóng thích đã bắt đầu tăng lên. Từ ngày 3 tháng 1, khi nghe thấy các vụ ném bom ở Caracas, không khí trong El Helicoide đã thay đổi. Hy vọng lần đầu tiên tràn vào trong nhà tù đó.

Chờ đợi hàng ngày: sống trong một niềm tin luôn mới mỗi sáng

Với gia đình Gabriela, mỗi ngày là một chuyến tàu lượn cảm xúc. Buổi tối, khi kết thúc ngày mà không có tin tức, hy vọng tan biến. Nhưng sáng hôm sau, nó lại trở lại. Bà ngoại cô lặp lại mỗi sáng: “Hôm nay là ngày con gái tôi về.”

Gia đình đã tìm cách giữ liên lạc qua nhóm WhatsApp. Nếu ai đó mất niềm tin, những người còn lại sẽ nâng đỡ. Gabriela nhận thức rõ rằng sự hỗ trợ lẫn nhau này là điều then chốt để vượt qua nỗi đau lưu đày và lo lắng.

Gần đây, trong một cuộc thăm gặp, Gabriela biết mẹ cô đã làm đẹp: sửa móng, nhuộm tóc. Bà đã chỉnh tề, chờ đợi ngày gọi điện để nói rằng bà có thể về nhà. Đây là lần đầu tiên sau một năm rưỡi, Nélida sống trong hy vọng thực sự. Sinh nhật lần thứ 57 của bà sắp tới, và nếu được thả trước ngày đó, bà có thể tổ chức sinh nhật đầu tiên trong tự do kể từ khi bị bắt giữ.

Tái thích nghi và đoàn tụ: điều venezuelan này mong đợi khi mẹ được tự do

“Nếu được thả, tôi sẽ không trở lại Venezuela. Miễn là Delcy Rodríguez, Diosdado Cabello và Jorge Rodríguez còn nắm quyền, bất cứ ai cũng có thể bị bắt bất cứ lúc nào,” Gabriela cảnh báo. Các điều kiện an ninh vẫn chưa cho phép trở về.

Khi mẹ cô ra tù, cô sẽ phải trải qua quá trình thích nghi sâu sắc. Một năm rưỡi trong một buồng tối sẽ để lại dấu ấn trên cơ thể và tâm trí. Bà sẽ phải học lại cách thức thức dậy trong chính chiếc giường của mình, hiểu rằng bà đã tự do trở lại, xử lý chấn thương của sự giam cầm. Đây sẽ là một hành trình chậm rãi và tinh tế.

Gabriela mơ về ngày có thể đưa mẹ đến Buenos Aires để bà thấy nơi cô đã sống suốt năm qua. “Tôi muốn bà thấy thành phố xinh đẹp này, nơi tôi đã ở,” cô nói. Trước tiên là thích nghi lại. Sau đó là đoàn tụ. Và có thể, một ngày nào đó, người phụ nữ Venezuela này sẽ trở về bên mẹ mà không còn sợ hãi.