Lịch sử cuộc đời của José Rizal: Niềm tin đã thay đổi tiến trình lịch sử

Vào ngày kỷ niệm 30 tháng 12, rất ít người nhớ đến buổi sáng cách đây hơn một thế kỷ — khi José Rizal bước về phía pháp trường với sự kiên định phi thường. Cảnh tượng này tự nó đã gây chấn động: một trí thức ưu tú từ chối cuộc nổi dậy bạo lực, cuối cùng lại kết thúc sinh mạng bằng bạo lực, chỉ vì ông từ chối phản bội nguyên tắc của chính mình.

Tuy nhiên, điều thực sự định hình lịch sử không phải là khoảnh khắc ra đi đó, mà là toàn bộ hành trình cuộc đời và các tác phẩm của ông để lại. Cuộc đời của Rizal về bản chất là một cuộc suy ngẫm dài về sự kiên trì và thỏa hiệp, cải cách và cách mạng.

Những anh hùng bị làm mờ nhạt và những bài học bị lãng quên

Khi ngày 30 tháng 12 trở thành một ngày lễ trên lịch, nhân vật Rizal đã bị thần tượng hóa, thành tượng đài, rồi cuối cùng bị lãng quên. Nhiều người Philippines đã mất cảm giác về ý nghĩa thực sự của vị anh hùng dân tộc này — đối với một số người, đó chỉ là một ngày nghỉ để ngủ bù hoặc xem phim.

Sự lãng quên này chính là lý do tại sao cuộc đời của Rizal vẫn còn quan trọng. Khi cuộc sống hàng ngày đã đủ nặng nề, người ta dễ dàng bỏ qua ý nghĩa của một nhân vật thế kỷ 19. Nhưng chính sự thờ ơ này lại khiến câu chuyện của ông trở nên cấp bách hơn — không phải như một phần của lịch sử, mà như một tấm gương phản chiếu.

Những người từ chối sự cứu rỗi

Năm 1896, Capitan đã cố gắng cứu Rizal khỏi nơi lưu đày của Dapitan. Thậm chí Bonifacio còn mời ông tham gia lãnh đạo cuộc cách mạng, nhưng Rizal đã từ chối.

Sự từ chối này không phải là yếu đuối, mà là một sự lạnh lùng lý trí. Rizal cho rằng đồng bào của ông chưa sẵn sàng cho một cuộc nổi dậy toàn diện trong tình trạng thiếu thốn nguồn lực, hành động vội vàng chỉ mang lại máu đổ vô nghĩa. Đó là một phán đoán đầy bi kịch: đúng đắn nhưng không được chấp nhận, hợp lý nhưng bị lịch sử phủ nhận.

Rizal và Capitan đi trên những con đường khác nhau. Ông theo đuổi tự do qua cải cách, còn họ theo đuổi độc lập qua cách mạng. Thú vị là, chính Rizal đã truyền cảm hứng cho cuộc cách mạng, nhưng ông lại công khai lên án nó — trong tuyên ngôn ngày 15 tháng 12 năm 1896, ông nói: “Tôi thực sự lên án cuộc nổi dậy này, nó làm nhục người Philippines. Tôi ghét phương thức phạm tội của nó và phủ nhận mọi phần tham gia.”

Một người, vừa là cha đẻ tinh thần, vừa là đối thủ về đạo đức. Đó chính là điểm căng thẳng nhất trong cuộc đời Rizal.

Những giấc mơ bị phá vỡ và thức tỉnh về ý thức dân tộc

Trong thời gian dài, Rizal tin rằng sự hòa nhập với Tây Ban Nha là khả thi và đáng giá. Ông tôn kính nghệ thuật, văn hóa và tự do của châu Âu. Nhưng những định kiến chủng tộc và bất công lặp đi lặp lại đã dần ăn mòn niềm tin đó.

Trong tranh chấp đất đai ở Calamba, xung đột giữa gia đình ông và các tu sĩ Dòng Đaminh khiến ông nhận thức rõ — sự đồng hóa chỉ là ảo tưởng. Năm 1887, trong thư gửi Blumentritt, ông thừa nhận: “Người Philippines lâu nay mong muốn Tây Ban Nha hóa là sai lầm.”

Trớ trêu thay, phong trào tuyên truyền của Rizal dù mang mục đích xây dựng, lại vô tình gieo mầm chia rẽ. Nhà sử học Renato Constantino nhận xét rằng, “Chiến dịch tuyên truyền không khiến người Philippines gần hơn Tây Ban Nha, mà lại khơi dậy ý thức phân ly. Sự thúc đẩy Tây Ban Nha hóa đã trở thành sự phát triển của ý thức dân tộc.”

Rizal là một “chuyên gia” Philippines hạn chế — ông đấu tranh vì đoàn kết dân tộc nhưng lại sợ lưỡi dao cách mạng. Ông yêu quê hương, nhưng bằng cách của thời đại ông. Có thể ông không phải là một nhà hoạt động, nhưng ông là một sức thức tỉnh. Các tác phẩm của ông trở thành biểu tượng phản kháng, cuối cùng nở rộ thành phong trào ly khai. Ban đầu, ông muốn nâng cao Philippines thành một tỉnh của Tây Ban Nha, nhưng kết quả lại đi ngược lại.

Cái chết như một bước ngoặt

Năm 1896, khi tiếng súng của Tây Ban Nha vang lên tại công viên Luneta ở Manila, José Rizal ngã xuống không mang theo gì, mà lại mang theo một biểu tượng lớn hơn — vượt ra ngoài cá nhân.

Việc xử tử ông đã củng cố khát vọng độc lập của nhân dân, đoàn kết các phong trào phân tán, trao cho cuộc cách mạng một danh nghĩa đạo đức. Không có Rizal, cuộc nổi dậy có thể vẫn xảy ra, nhưng sẽ phân tán hơn, thiếu sức mạnh đoàn kết, ít lý tưởng hơn.

Nhà sử học Ambeth Ocampo ghi lại khoảnh khắc bình tĩnh đáng sợ của Rizal trước khi chết — người ta nói rằng, trước khi hành hình, mạch đập của ông vẫn bình thường. Đó không phải là một người tìm kiếm sự tử đạo, mà là người cố ý và kiên định tiến về cái chết vì niềm tin. Trong thư ngày 1896, Rizal tự giải thích vì sao ông từ chối tự cứu: “Tôi muốn chứng minh cho những ai phủ nhận tinh thần yêu nước của chúng ta rằng, chúng ta biết cách chết vì trách nhiệm và niềm tin của mình. Nếu một người chết vì tất cả những gì ông yêu thương, vì đất nước, vì nhân dân của mình, thì cái chết còn ý nghĩa gì?”

Đây là tuyên ngôn của một “anh hùng tự ý thức” — mỗi quyết định của ông đều đã được suy nghĩ kỹ, nhận thức rõ hậu quả.

Di sản được xây dựng và bài học bị lãng quên

Ngày nay, Rizal thường bị dựng lên như một anh hùng thiêng liêng, được chính thức công nhận. Hình ảnh này phần nào được xây dựng lại từ cách kể của thời kỳ Mỹ đô hộ. Mỹ thích Rizal không phải vì ông quá cấp tiến, mà vì ông — tương đối — ôn hòa. Ngược lại, Aguinaldo quá chiến tranh, Bonifacio quá cực đoan, Mabini quá khó kiểm soát. Như Constantino đã chỉ ra, “Họ cần một anh hùng không mâu thuẫn với chính sách thuộc địa của Mỹ.”

Nhưng Rizal không cần danh hiệu chính thức đó để chứng minh giá trị của mình. Di sản của ông đã đủ để đứng vững.

Điều quan trọng là nhân hóa Rizal, chứ không thần thánh hóa ông. Như vậy, người Philippines mới có thể đặt ra câu hỏi tốt hơn: Những phần nào trong hình mẫu của ông vẫn còn phù hợp? Những phần nào đã lỗi thời?

Constantino có ý kiến rất thú vị — ông nói rằng nên “làm cho Rizal trở nên lỗi thời.” Điều này không có nghĩa phủ nhận ông, mà là miễn là tham nhũng và bất công còn tồn tại, hình mẫu của Rizal vẫn còn hiệu quả. Khi đất nước thực sự đạt được những lý tưởng ông đại diện, thì sứ mệnh biểu tượng của anh hùng mới hoàn thành.

Rõ ràng, Philippines còn xa mới đạt được trạng thái đó.

Những bài học đương đại

Rizal từ chối phản bội lý tưởng của mình, cũng như người Philippines đương thời được kêu gọi kiên định chống lại cám dỗ và áp lực của tham nhũng, bất công. Đây chính là bài học lâu dài mà cuộc đời Rizal để lại.

Ngày 30 tháng 12, đất nước không chỉ nhớ về cách Rizal chết, mà còn về lý do tại sao ông không tự cứu. Ông không trốn thoát, vì trốn thoát chính là phản bội. Trong một thời đại đầy thỏa hiệp và đầu hàng, sự kiên trì như vậy trở nên vô giá. Có thể đó chính là di sản mà Rizal thực sự muốn để lại cho chúng ta.