Як один із жертв "rug pull" став найстрашнішим слідчим у криптовалюті

Що робить людину небезпечною, — це не значок, зарплата чи команда аналітиків. Це відмова забути. У 2018 році людина, яка згодом стала відомою як ZachXBT, втратила 15 000 доларів в Ethereum через шахрайські схеми та злом гаманця. Замість того, щоб піти геть, як це роблять більшість жертв, він відкрив Etherscan і вирішив зрозуміти чому. Це рішення перетворило його з жертви шахрайства на блокчейн-розслідувача, якого тепер консультують правоохоронні органи та венчурні компанії. До 2025 року Paradigm запросила його на посаду радника з реагування на інциденти, а Matt Huang приписував йому відновлення понад 350 мільйонів доларів для постраждалих у галузі.

Шахрайство, що все змінило

Історія не починається з генія чи вундеркінда. Вона починається з втрати. У 2018 році, коли шахрайські схеми та зломи ще були відносно новими, Zach втратив свої 15 000 доларів в ETH. Різниця між ним і іншими жертвами не була удачею чи особливим навчанням. Це була допитливість у поєднанні з впертістю. Він не зупинився. Замість цього він став розглядати Etherscan як місце злочину. Він почав слідкувати за рухом гаманців: Гаманець → Контракт → Міст → Міксер → Біржа. Кожен зв’язок був ниткою. Кожна нитка вела кудись. Це не була судова техніка, викладена в університетах. Це був самостійний зворотній інжиніринг, заснований лише на публічних даних блокчейну та нездатності прийняти втрату за кінцеву.

Читання блок-експлорерів як місць злочинів

Що створив ZachXBT — це метод, а не просто талант. До травня 2021 року, коли він вийшов у публічний простір із першим розслідуванням, він уже роками вивчав, як рухаються гроші у блокчейн-екосистемі. Його перші кейси викрили проєкти, такі як Impact Theory і Rogue Society, де було створено 15 777 NFT, а потім розробники просто зникли. Zach не просто помітив їх зникнення — він відстежував потоки гаманців, отримував Discord-кастом і публічно викладав докази. Засновник Rogue Society з’явився з приховування через кілька днів.

Це не було investigative journalism. Це була прозорість у розслідуваннях. Кожен крок був публічним, кожне відкриття — перевіреним, а кожна звинувачення — підтверджена даними на блокчейні, які будь-хто міг незалежно перевірити за допомогою посилання на Etherscan.

Коли шахрайські схеми стають кейсами для навчання

Кейси ставали все складнішими та масштабнішими. Коли Pixelmon збанкрутував на 70 мільйонів доларів, Zach викрив щось більш руйнівне, ніж сама шахрайська схема: він довів, що кошти команди були перекинуті для купівлі NFT Bored Apes для особистого користування. Потім він зламав фішингову мережу, яка викрала 2,5 мільйона доларів у BAYC NFT, відстежуючи потоки гаманців і передаючи результати правоохоронцям. У Франції було затримано п’ять осіб. Поліція публічно подякувала йому — це був сигнал, що блокчейн-розслідування тепер помітні урядам.

У 2022 році його 10-частинне розслідування про Machi Big Brother пов’язало 21 різний гаманець із зниклими 37 мільйонами доларів. Machi подав на нього до суду за наклепом. Криптоспільнота зібрала 1 мільйон доларів на його юридичний захист. Він не відмовився від жодного твердження. Machi зняв позов.

Від відстеження гаманців до відновлення понад 350 мільйонів доларів

Але справжній виклик настав, коли ZachXBT звернув увагу на державних акторів. Він відстежував Lazarus Group — північнокорейських хакерів, що діяли через мостики Ronin і Harmony. Він відслідкував 200 мільйонів доларів у потоках через Tornado Cash, ChipMixer і азійські біржі. Потім передав ці карти правоохоронцям. Кошти були заморожені. Це був момент, коли історія перестала бути про одного зображеного у мультяшному аватарі качкодзьоба і стала про системний вплив.

Секретна служба США цитувала його роботу. Французькі підрозділи кіберзлочинності зверталися безпосередньо. Arkham пропонувала йому компенсацію за допомогу у розкритті власників гаманців. Він викрив знаменитостей і інфлюенсерів — BitBoy, Logan Paul, Lark Davis, Kyle Chasse — які просували шахрайські схеми. За чотири роки він опублікував понад 200 розслідувань. Це не вимагало ліцензії, офісу чи роботодавця. Все, що потрібно — публічні дані та відмова вірити, що шахрайство неминуче.

Анонімний качкодзьоб, що рухає ринки

У 2025 році, коли Paradigm офіційно затвердив його роль радника з реагування на інциденти, це вже не було несподіванкою. Matt Huang і світ венчурного капіталу вже стежили за ним. Число відновлень — 350 мільйонів доларів — було не просто цифрою. Це означало, що постраждалі повернули свої кошти, бо один чоловік вирішив, що блокчейн-експлорери — це інструменти для справедливості, а не лише для цікавості.

ZachXBT досі використовує той самий мультяшний аватар качкодзьоба. Він досі не показує обличчя. Він досі не відстежує гаманці для особистої вигоди — він відслідковує поведінкові патерни, мапить приховані канали, використовує лише публічні інструменти і спершу публікує докази. Система викриває шахраїв.

Що почалося як особисте шахрайство, стало галузевим стандартом відповідальності. Тепер питання не в тому, чи працюють блокчейн-розслідування. А в тому, чому кожен жертва не має доступу до когось, хто зробив те саме.