Я там, где она.

Прошло десятилетие, а она всё со мной. От дома до стройки, с утра до заката, руки и ноги никогда не отдыхали. Я знаю, что я обычный человек, без особых талантов, не могу дать ей спокойные и тихие дни, наоборот, мне приходится вместе с ней бороться за жизнь в пыли, и это давно стало моим внутренним стыдом.

Она очень экономна с собой, носит одежду уже несколько лет, и не хочет покупать новую; но к семье она очень щедра, если дети что-то требуют, она всегда старается удовлетворить. Она не умеет читать и писать, но много говорит, каждое слово — домашние новости, заботы, кажется, мелочи, но на самом деле она держит всю семью в сердце.

Она всегда говорит, что вместе работать с кем-то — не чувствовать усталости.
Но ведь действительно ли кто-то не устает? Это лишь её забота о моих страданиях, эта забота давно превзошла всю усталость, которая есть у неё сама.