Многими словами моего отца было: «Игра — это вторая жизнь человека.»

А моя мама добавила к этой фразе комментарий: «Ты еще не отлучился от груди, а твой папа после работы уже тащит тебя в игровые залы. У других за спиной рюкзак, а у твоего папы — ты.»
Так что мои самые ранние слуховые воспоминания — это не нежные колыбельные, а стук джойстика аркадных автоматов и фоновый шум электронных мелодий с легким электросмесом.
Эта ранняя «программа» напрямую привела к моему генетическому мутационному изменению: пока другие дети лепили из грязи, я уже умело сидел перед приставкой «Великая Битва» и вместе с папой строил тактику в «Танках».
Тогда тактика была очень ясной: я охраняю левый фланг, остальное — он.
В один жаркий день, наполненный стрекотом цикад, моя мама ушла на ночную смену, а папа строго взял меня за руку: «Дочка, сегодня мы обязательно пройдем «Танки» до конца!»
Того дня мы играли с закатом до звездного неба.
В 10 вечера я спросила: «Папа, почему еще не прошли?»
В полночь мои веки начали слипаться: «Папа, я очень устала...»
Папа не оборачиваясь смотрел на экран: «Нет, ты не устала! Защищай левый фланг!»
В 3 часа ночи я полностью ослабла, а он всё равно: «Держись еще немного! Проход близко!»
До 8 утра, когда мама вернулась с работы, он поднял меня и обоих уложил обратно в кровать.
Позже я поняла, что это был мой первый жизненный обман — «Танки» на самом деле не имели конца, это были бесконечные уровни.
Через два года у нас появился первый компьютер, и тогда началась эпоха «Магии Мира».
Я садилась на маленький табурет рядом с папой и смотрела вверх — это был мой первый взгляд на весь мир: величественный Штормград, дымящийся Железный Форж, бескрайний Черный берег и живописная Деревня Колючек.
Тогда механика «Магии» казалась мне слишком сложной, и единственная возможность заработать — это бегать по картам за папой: от Штормграда до Кровавого Рифа.
На PvP-сервере маленькая девочка, лет десяти, управляла персонажем, уклоняясь от преследования орков, мчалась в подземелье и кричала: «Папа! Дошли! Начинаем рейд!»
«Воскрешайся, мой герой!» «За тебя сражаюсь, моя леди!»
Эти классические фразы, блин, какие же они мерзкие!
Это ощущение быстрого «смотри» передалось мне по спине, и я тоже начала свой путь в мире.
В те времена, когда компьютеры еще были с тяжелыми корпусами, я бродила по 5173, пробуя все топовые игры, и в конце концов остановилась на «Мечте о Небесах».
Там я впервые испытала учительство, гильдии, торговлю, а также впервые столкнулась с опасностями общества.
Из-за доверчивости к заманухам в личных сообщениях о «получении пузырей и небесных массивов» я сама сдала свой аккаунт и пароль. Через десять минут аккаунт был разграблен.
Знаешь, насколько это жестоко для 10-летней девочки? Но спустя годы, когда я погрузилась в криптовалюты, я вдруг поблагодарила этого чертового взломщика.
Именно потому, что тогда я поняла цену обмана, механизмы защиты от вредоносных ссылок и подозрительных сообщений стали частью моего характера.
Лучшее обучение против мошенничества — это полное экрана слез в десять лет.
Дальше — это коллективная память многих старых игроков:
Понять, что такое «сырое — это грех» в Bubble Trouble, тратить молодость в Audition и Need for Speed, тайком копить деньги под партой на PSP, погружаться в Monster Hunter и Magic: The Gathering, не зная, что такое небо и земля.
Потом я села на лошадь и начала играть в «剑网3», почувствовала, что такое «меч, любовь и судьба — три вещи, которых не хватает».
Бросалась в бой за честь, гналась за врагами с рассвета до заката.
Позже я плакала на экране, впервые в «FF14», потому что сюжет о тысячелетнем драконе в 3.0 заставил меня рыдать как собаку.
Это был мой первый осознанный момент, когда я поняла, что игра — это не только времяпрепровождение, это искусство, это повествование, это резонанс души.
Об этом я поняла поздно, хотя сюжет «Мира Магии» тоже был великолепен, я не играл с самого начала, потом прочитала несколько романов — и, честно говоря, они были очень круты, но сюжет был слишком сложным, и в конце я уже не понимала, что хотел сказать автор.
Затем появился PUBG — игра, которая делала меня моложе, — и я впервые скачала Steam.
Когда друзья были онлайн, мы вместе играли в PUBG, а когда нет — я скачала «Ведьмака 3», серию «Биошок», «Assassin’s Creed», «The Sims», «Red Dead Redemption» и «Cyberpunk 2077» — целую серию шедевров.
Больше всего мне нравится «Киберпанк 2077», я искренне надеюсь, что эпоха неоновых огней и ярких огней наступит как можно скорее.
Потом я купила Switch, и «Зельда» оправдала свою славу, «Splatoon» — моя любимая игра, только интернет был плохой, и при трех играх у меня постоянно вылетало соединение, я не нашла решения — ну и ладно, игр много, и хороших тоже!
Мобильные игры я почти не играю: «崩坏学园», «阴阳师», «原神» — очень хорошие, а «Honor of Kings» я играл полгода и устал от ярких спецэффектов.
Сейчас я все еще увлечена «Delta», все еще сражаюсь в «LOL» в режиме «Большая битва», активно советую девочкам играть в японские игры, ведь, увидев в них сильных и нежных героев, в реальности все эти низкопробные ПУА-методы кажутся детской игрой.
Прошло много лет, а я все равно не перестаю играть.
Я благодарна своему отцу за ту любознательность, которую он мне передал, она никогда не исчезает.
Вне зависимости от роли в реальном мире — будь то создатель контента, йога или уставший работяга —
как только загорается экран, я снова становлюсь тем ребенком, которого папа носил на спине, чтобы исследовать мир.
В этом мире, полном света и теней, я навсегда обладаю множеством вторых жизней.