Человек, ставший одной из величайших театральных «королев» Индии

2 дня назад

ПоделитьсяСохранить

Добавить в предпочитаемое в Google

Судха Г Тилак

Дебарши Саркар для Парамы Калькутты

Чапал Бхадури был правящей «королевой» джатры — странствующей театральной традиции

В середине XX века в Бенгалии на востоке Индии некоторые из крупнейших женских сценических звёзд на самом деле были мужчинами.

Главнейшим среди них был Чапал Бхадури — лучше известный как Чапал Рани — правящая «королева» джатры, странствующей театральной традиции, которая когда-то собирала огромные, горячо внимающие толпы.

Мужчины-актёры, исполнявшие женские роли, были привычным тропом в мировом театре — от Европы до Японии и Китая.

В Бенгалии этот жанр процветал в джатре — сельском зрелище под открытым небом с музыкой, мифами и мелодрамой, которое часто соперничало с кино по охвату, но не по вознаграждениям. Опираясь на эпическое и преданное (девоцинальное) повествование, представление разворачивалось на сценах со всех сторон, движимое усиленными голосом, жестом и костюмом.

В новой книге Chapal Rani: The Last Queen of Bengal писатель Сандип Рой прослеживает путь Бхадури от славы к забвению — и тем самым запечатлевает исчезающий мир, где сама гендерность была поступком.

Предоставлено Дебойджитом Маджумдером и Санджаем Сингхой

«Женственность всегда была частью меня», — говорит Бхадури

Десятилетиями женские роли в джатре исполняли мужчины, которых называли purush ranis_,_ или «мужскими королевами».

Но даже в лучшие времена форма несла определённую стигму.

Городские элиты колониальной эпохи в Kolkata, вдохновлённые европейскими вкусами, нередко списывали джатру на деревенщину или недостаток утончённости. Англо-индийский журнал XIX века высмеивал голоса мальчиков, играющих женщин, называя их «discordant», и проводил невыгодное сравнение с «howling jackals».

К тому времени, когда Бхадури вышел на сцену в 1950-х, этот мир уже начал сдвигаться. Женщины стали брать на себя актёрские роли. Пространство для мужчин, переодевающихся в женщин, сужалось. И всё же Бхадури выделялся.

Родившийся в 1939 году в северной Kolkata у актрисы сценки Прабхи Деви, Bhadhuri вырос среди исполнителей. Он начал играть в 16 лет. «У меня были манеры девушки, женский голос», — позже говорил он.

На сцене он преображался. Он играл королев, куртизанок, богинь и «матрон» борделей с выверенной грацией.

Его костюмы тщательно собирались и иногда импровизировались. В самом начале он использовал лохмотья, чтобы придать силуэту форму своей груди. Позже он перешёл на губку. Его бьюти-рутина включала кремы и небольшие ритуалы в погоне за иллюзией — иллюзией, к которой он относился всерьёз.

«Женственность всегда была частью меня», — сказал Бхадури.

Предоставлено Дебойджитом Маджумдером и Санджаем Сингхой

Бхадури воссоздаёт одну из своих знаковых ролей для документального фильма

Его выступления не были комедийными выходками или карикатурами. Они были погружающими, часто — по-настоящему прочувствованными. В театральной культуре, где queer-coded персонажей нередко играли ради насмешек, работа Бхадури имела совсем другой вес.

Рой пишет: «В индийском исполнительском искусстве, где сыграть гея или квира — это форма персонажей, над которыми смеются, Chapal превратился в женщину и сыграл свои роли честно и с актом смелости».

За сценой жизнь Бхадури была куда сложнее.

Он не называл себя открыто геем — с учётом того, насколько сложно устроена социальная жизнь среднего класса Bengal в то время, когда он жил. Впрочем, восхищения не было недостатка. Ему писали письма с выражением чувств, предлагали отношения; письма и предложения поступали и от поклонников, и от влюблённых.

Бхадури был разборчив и горд, но категорично говорил: «Я отказываюсь извиняться за любовь».

Его единственная длительная связь продолжалась более трёх десятилетий — даже тогда, когда его партнёр женился и завёл детей.

Дебарши Саркар для Парамы Калькутты

Бхадури играл королев, куртизанок, богинь и «матрон» борделей с выверенной грацией

Бхадури оставался на периферии — присутствовал, но так и не был по-настоящему признан; в итоге он всё больше напоминал домохозяйку.

Падение его карьеры пришло не из-за одного-единственного события, а из-за целой серии изменений.

Когда женщин на сцене становилось всё больше, зрители начали отвергать мужчин, играющих женские роли. Самая конвенция, которая когда-то поддерживала джатру, начала распадаться.

В конце 1960-х и начале 1970-х «усатых королев джатры» выдавили, пишет Рой.

Бхадури столкнулся с этим отторжением лицом к лицу. В одном из выступлений, играя более взрослую женскую роль, его освистали со сцены — в него бросили глиняную чашку. Зрители, теперь привыкшие к женским исполнительницам, нашли его присутствие тревожным.

Многие из современников Бхадури со временем обнищали. Одна бывшая звезда джатры стала швеёй. Другая держала чайную лавку и продавала peanuts. Некоторые переключились на ручной труд. Один покончил с собой. Их истории в большинстве случаев так и не были зафиксированы.

Бхадури выживал за счёт случайных подработок — уборки и вытирания пыли в библиотеках; а в какой-то момент выступал как Sitala — индуистская фольклорная богиня, которой поклонялись как защитнице от инфекционных болезней — на улицах, в рамках народной традиции, где исполнители предлагали благословения в обмен на еду или мелкую сдачу.

Наведн Кишор

Жизнь Бхадури была задокументирована в фильмах, на выставках и теперь — в книге

В последнем десятилетии были краткие возвращения к заметности. Бенгальский кинорежиссёр Kaushik Ganguly снял Бхадури в своих фильмах.

Ранее, в 1999 году, Naveen Kishore — театральный импресарио и издатель Kolkata-based издательства Seagull Books — документировал жизнь Бхадури в фильме и на выставке. Более молодое поколение, знакомясь с ним через эти работы, начало видеть его иначе.

Для некоторых он стал queer elder — фигурой, которая прожила жизнь вне простого определения.

Как пишет Рой, «движение LGBTQ+ в Индии было молодым. Голодное до квир-истории, оно, казалось, ухватилось за Chapal Bhaduri, чтобы сделать его своей крестной феей».

Но сам Бхадури сопротивлялся ярлыкам. Он не отождествлял себя с такими терминами, как «third gender». За сценой, отмечает Рой, он одевался как любой другой бенгальский мужчина — в kurta и пижамы.

Это сопротивление усложняет современные прочтения его жизни.

«Он был queer survivor», — замечает Рой.

Сегодня, когда разговоры о гендере и идентичности получают всё больше видимости по всему миру, история Бхадури даёт другой ракурс.

Она указывает на истории перформанса, где гендер в действительности был текучим — пусть и не всегда по названию.

Дебарши Саркар для Парамы Калькутты

Бхадури, 87 лет, теперь живёт в доме для престарелых

Теперь Бхадури живёт в доме для престарелых — в нескольких кварталах от дома его матери, который больше не встречает его радушно, — с назойливыми проблемами здоровья у пожилого человека и в окружении воспоминаний.

Возвращение к жизням Бхадури для нового поколения также поднимает вопросы о памяти.

Почему некоторых исполнителей помнят, а других забывают? Почему некоторые виды искусства попадают в архив, а другие исчезают вместе с людьми, которые их поддерживали?

Документируя жизнь Бхадури, Рой пытается ответить — или хотя бы столкнуться — с этими вопросами.

Бхадури играл более шести десятилетий. Он был звездой — по любым меркам. И всё же годами он жил на периферии той самой культуры, которую помогал формировать.

Театр

Kolkata

Индия

LGBT

Азия

Книги