Giấc mơ của Tô Cổ tan vỡ trong dòng chảy của thời đại——Bàn về bài ca bi thảm của thời đại Vương Mãng

Trong bức tranh dài của lịch sử Trung Quốc, Vương Mãng luôn là một nhân vật mâu thuẫn bị gắn mác. Các sử sách truyền thống đặt ông lên trụ cột xấu hổ của “phản Hán”, về sau còn thường đùa cợt ông là “người xuyên không” với những cải cách vượt thời đại. Tuy nhiên, khi bỏ qua các đánh giá đạo đức và câu chuyện kỳ quái, thất bại của Vương Mãng không phải là sự phá sản của tham vọng cá nhân, mà là một bi kịch tất yếu của những nhà lý tưởng bị thời đại nghiền nát.

Cuối thời Tây Hán, việc đất đai bị thâu tóm ngày càng nghiêm trọng, các thế lực cường hào địa phương đã trở thành thế lực không thể kiểm soát, dân nghèo tràn lan, quan lại suy đồi, trật tự cũ đi đến hồi kết. Toàn xã hội đều kêu gọi một cuộc cải cách triệt để, và Vương Mãng chính là người đứng trên đỉnh quyền lực trong sự kỳ vọng tập thể đó. Ông không phải là một kẻ chỉ lợi dụng thời cơ, mà là một nhà lý tưởng sâu sắc bị ảnh hưởng bởi tư tưởng phục cổ của Nho giáo. Ông tin rằng, chỉ cần phục hồi lễ chế cổ đại trong “Lễ Ký” của Chu, thực hiện chế độ Vương điền, tư hữu, Ngũ bình, Lục quản, thì có thể xây dựng lại một thế giới đại đồng bình đẳng giàu nghèo, kiềm chế cường hào, an dân vạn đại. Tâm huyết này từng khiến sĩ nhân trong thiên hạ hướng về, khiến muôn dân mong đợi.

Nhưng ông đã đánh giá sai cấu trúc của thời đại. Cải cách của Vương Mãng là dùng phương thuốc cổ để chữa bệnh nặng của thời cuối. Chế độ Vương điền cố gắng xóa bỏ tư hữu đất đai, trực tiếp cắt đứt gốc rễ của các địa chủ cường hào, nhưng lại thiếu một bộ máy nhà nước đủ mạnh để thực thi; cải cách tiền tệ thất thường, ban đầu nhằm chỉnh đốn kinh tế, nhưng lại khiến thương mại dân gian hoàn toàn sụp đổ; ý định ban đầu của Ngũ bình Lục quản là bình ổn giá cả, cứu giúp dân chúng, cuối cùng lại trở thành công cụ cho quan tham và thương nhân tham nhũng tích trữ của cải. Ông đứng trên đống đổ nát của chế độ cũ, không có đủ sức mạnh để triệt tiêu các nhóm lợi ích cố hữu, cũng không kiên nhẫn phù hợp với thực tế dân sinh, chỉ dựa vào kinh sách làm tiêu chuẩn, dùng mệnh lệnh hành chính ép buộc xây dựng một Utopia.

Điều tàn nhẫn hơn nữa là ông sống trong một thời đại không thể dung nạp lý tưởng. Hệ thống quan lại cuối thời Tây Hán đã mục nát không còn gì để nói, sự méo mó trong bộ máy thi hành khiến mọi chính sách tốt đẹp đều biến thành chính sách hà khắc; sông Hoàng Hà đổi dòng, hạn hán, dịch châu chấu liên tiếp xảy ra, thiên tai và nhân họa đan xen, đẩy người dân tầng lớp thấp nhất đến tận cùng của sự sinh tồn. Những người dân ông muốn cứu giúp cuối cùng lại trở thành lực lượng lật đổ ông; những cường hào ông cố gắng đàn áp lại tụ họp thành lực lượng chủ chốt lật đổ triều đại mới. Từ sự ủng hộ của muôn dân đến phản đối khắp nơi chỉ trong hơn mười năm.

Bi kịch của Vương Mãng là sự lệch lạc giữa lý tưởng và thực tế, là sự ngây thơ của kẻ sĩ trong việc trị quốc, hơn nữa còn là sự bùng nổ của các mâu thuẫn cấu trúc của thời đại. Ông không phải là kẻ gian ác, cũng không phải nhà tiên tri, mà là một kẻ thất bại cố gắng dùng ý chí cá nhân để xoay chuyển hướng đi của lịch sử. Ông dùng cả đời để chứng minh rằng, những cải cách xa rời gốc rễ xã hội, vi phạm quy luật kinh tế, phớt lờ thực tế thi hành, dù có cao thượng đến đâu, cuối cùng cũng chỉ là bong bóng của lịch sử.

Triều đại mới của ông như một ngôi sao băng vụt qua, chết trong thân thể và quốc gia diệt vong, trở thành trò cười của thiên hạ. Nhưng đằng sau tiếng cười đó là sự tuyệt vọng của một triều đại sắp tận, là sự tiêu vong của lý tưởng cải cách. Vương Mãng cuối cùng là vật tế của thời đại, thất bại của ông không phải là thất bại cá nhân, mà là nỗi đau đớn mà toàn bộ xã hội trung cổ phải gánh chịu, khi chế độ cũ sụp đổ và trật tự mới chưa hình thành.