会社は倒産の危機に瀕し、皆が次々と辞めていく中、私は馬鹿正直に社長と最後まで耐え抜いた。結果、会社は持ち直し、社長が最初にしたことは新人を採用して私と入れ替えることだった。

このタイトルは、私の心の中に2年間も押し込めてきたもので、書く勇気が出ませんでした。素材がなかったわけではありません。思い出すたびに、胸のあたりが締め付けられるような苦しさに襲われるのです。怒りや号泣ではなく、ただただ閉塞感。夏の雷雨前の低気圧のように、気圧が低くて息苦しいのに、雨は降り出さない。

この話を語る人の名は魏国平、38歳、南京出身です。彼が私に話しかけてきたとき、顔には笑みが浮かんでいました。それは、何事も淡々と受け止めた後の、穏やかな笑み。しかし、最後の方になると、彼の目尻の筋肉が不随意にピクピクと動き、「実は俺にはわからないんだ。心を全部差し出したのに、どうして……どうしてこんな仕打ちをされるんだ？」とつぶやきました。

彼の物語は、5年前にさかのぼります。

2019年、魏国平は南京のある産業自動化会社で、勤続6年目を迎えていました。社長の秦海涛は典型的な「江湖派」の起業家で、食事の席では胸を張り、酒の席では兄弟のように振る舞う人物です。彼の口癖は「うちの会社は大家族だ。俺はお前らの兄貴だ。兄貴が一気に飲み干すから、薄い酒は出さない」でした。

2022年、その「大家族」に異変が起きました。

最大の顧客が、自社の戦略変更により、一夜にしてすべての注文をキャンセル。これにより、会社の売上はほぼ半減しました。さらに、屋根から雨漏りのように、上流の原材料価格が暴騰し、数年前に拡大した借金の返済期が到来。まるでドミノ倒しのように、次々と崩れていきました。

最初に危険を感じ取ったのは営業部です。彼らはキャッシュフローに敏感で、入金が止まるや否や、迷わず履歴書を大量に送り出しました。次に技術部です。魏国平の下には十数人のスタッフがいましたが、わずか3ヶ月で4、5人に減少。彼と長年一緒に働いてきた若者が、退職前に彼を階段室に呼び寄せ、タバコを差し出し、小声で言いました。「魏兄さん、悪いけど、俺は家族を養わなきゃいけない。早めに覚悟しておいた方がいい。この船、もう危ないから」

魏国平はタバコに火をつけ、深く吸い込みましたが、何も言わずに黙っていました。

彼は辞めることも考えていました。ヘッドハンターからの電話もあり、同業者からも誘いの手紙も届いていました。でも、彼が秦海涛の血走った目や、次第に猫背になっていく背中を見るたび、「もう少し様子を見よう」と喉に詰まったまま、言葉にできませんでした。

最もひどいとき、会社の口座には給料すら払えず、1ヶ月、2ヶ月と遅れました。40人以上の社員が、今や10人ほどの「老弱病残」だけになったとき、秦海涛は魏国平を呼び出しました。かつての豪華な社長室は、今や煙霧に包まれ、まるで盤絲洞のようです。秦の髪は一夜にして半分白髪になり、彼は魏にお茶を差し出しながら、手が震えていました。

「老魏」秦海涛は声をかすれさせて言いました。「木が倒れ猿猴が散る。俺は彼らを責めない。でも、お前だけはまだいる。この情、俺は一生忘れない。お前と一緒にこの危機を乗り越えたら、必ずや恩返しをする」

魏国平は言葉が苦手で、ただお茶を飲み込み、「秦総、わかっています」とだけ答えました。

この「わかる」という一言のために、魏国平は自分を牛のように働かせました。技術方案は自分で書き、設備の調整も自ら行い、顧客との折衝も自分で。荷物の搬入や荷卸しの肉体労働さえも、彼は自らやりました。あるとき、外地で設備の修理に行ったとき、零下数度の工場で3日3晩、連続で作業し続け、疲れたら軍用コートにくるまり、少し休んでまた作業を続けました。妻は電話越しに怒鳴ります。「馬鹿じゃないの？金も出せないのに、命まで張るのか？みんな逃げてるのに、あんただけが損をしてる！」

彼はただ、「もうすぐだ、秦さんが言った通り、会社はもうすぐ立ち直る」と答えました。

2023年後半、奇跡が訪れました。秦海涛はどこからか資金を調達し、2つの新規顧客も獲得。会社の血液が少しずつ蘇り、給料も支払われ、借金も返済されました。年末には簡単な祝賀会を開催。秦海涛はグラスを持ち、次々と社員に乾杯を促し、魏国平の前に来ると、彼の肩を抱き、「みんな見てくれ！これが俺の兄弟、老魏だ！この会社の最も難しい壁を一緒に越えた男だ！この恩は一生忘れない」と言いました。

社員全員が拍手し、魏国平は少し息苦しくなりながらも、心は温かくなりました。その夜、帰宅して妻に言いました。「見てくれ、俺は言った通りだ。老秦は信用できる」

しかし、その食事は、彼にとって最後の「晩餐」だったのです。

新しい年になり、会社は人員募集を始めました。事業は回復し、採用は良いことです。魏国平は喜びました。やっと一人で三人分の仕事をしなくて済むと。しかし、採用を進めるうちに、違和感を覚えました。人事から「エンジニアリングディレクター」を募集していると聞かされます。彼はただのエンジニア部長ではないか？ディレクターとなると、どういう意味だ？

彼は秦海涛に尋ねました。秦はいつもの穏やかな笑顔で答えました。「老魏、心配しないで。会社は新しい段階に進む。大手企業のバックグラウンドを持つ人に、全体の設計を任せたいんだ。お前は内側を、彼は外側を、二人で補完し合うパートナーだ」

「パートナー」という言葉を、魏国平は半信半疑で受け取りました。

新たに来た総監の名は陸正陽、37歳。経歴は華々しく、著名企業出身です。面接の日、彼と秦海涛は「トップレベルの設計」「デジタルトランスフォーメーション」について語り合っていました。魏国平には理解できる言葉でしたが、口を挟む余地はありませんでした。入社後1ヶ月も経たないうちに、彼は3つのことをしました。第一、エンジニアリング部の構造を再整理。第二、魏の最も重要な2つのプロジェクトを引き継ぎ。第三、提案：エンジニアリング部長の役職を「上級技術専門家」に変更し、総監に報告させ、管理職の権限を持たせない。

白黒はっきりと書かれた資料を、魏国平は3回も読み、手が冷たくなりました。

彼は再び秦海涛の部屋を叩きました。今回は、秦はお茶を注がず、広い社長机の後ろに座り、非常に職業的で公式な口調で言いました。「老魏、会社は新たな段階に入り、より専門的な管理が必要だ。お前の技術は申し分ないが、管理面では、もっと視野の広い人が必要だ。安心しろ、待遇は変わらない。お前は引き続き当社の重鎮だ」

待遇は変わらず、月給は1万8千円。彼は6年間、会社を死屍の山から這い上がらせたのに、その報酬は「待遇変わらず」。しかし、その新しい総監の給料は、後で聞いた話では4万円からだと言います。

彼はさらに2ヶ月間、引き継ぎのために働き続けました。資料をすべて分類し、ファイルにラベルを貼り、最後に秦の部屋へ行きました。秦は感謝の言葉を述べ、最後に手を差し出しました。「老魏、これから何か困ったことがあったら、いつでも連絡してくれ。兄弟の絆は永遠だ」

魏国平はその手を握りませんでした。彼は目の前の「兄貴」を見つめ、突然笑いました。その笑みは、非常に自然で、心からのものでした。「秦総、あなたは言った通り、俺のことを忘れていなかった。俺の頑丈さ、使い勝手の良さ、食わず嫌いじゃないことも。だから、俺に一碗『待遇変わらず』の飯をくれれば、それで十分だと思った」

秦の手は宙に浮き、笑顔は凍りつきました。魏国平は振り返り、扉を閉めて、静かに去っていきました。手には、6年間使い続けた古い保温水筒だけを持って。

その後、私も魏国平に再会しました。彼は新しい仕事を見つけ、給料も以前よりかなり高くなっていました。彼は言いました。「今はわかるようになった。社長の立場から見れば、秦さんの選択は実は『合理的』だったんだ」

第一、苦難の時に寄り添ったことは、社長の目には「忠誠」ではなく、「選択肢のなさ」だ。 会社が危機に瀕しているとき、能力も人脈もある人はみんな逃げ出した。逃げなかったのは、逃げたくなかったからではなく、より良い次の場所を見つけられなかっただけ。これが最も残酷な現実だ。あなたの「堅守」は、リスク評価においては「交渉力の低さ」だ。

第二、会社の存続期を過ぎると、人材に求められるものも変わる。 生き残るためには、あなたのように「働ける人」が必要だ。発展には、「物語を語れる人」、つまり新総監のような人が必要だ。あなたは悪くない。ただ、会社の新しい段階に「マッチ」していないだけだ。社長の「感謝」は感情の問題。彼の会社の未来への「戦略」は利益の問題だ。感情は利益の前では脆い。

これらを魏国平に伝えると、彼は頷き、反論しませんでした。彼は今や小さなリーダーとなり、チームを率いています。時には部下に感情を語ることもありますが、その後には必ずルールと利益を明確にし、はっきりと話すのだと。

彼はこう言いました。「昔は『忠誠』が職場の最も硬い通貨だと思ってた。でも今はわかる。最も硬いのは、いつでも辞められるのに、あえて残る『底力』だ。底力のない忠誠は、ただの賭けだ。勝てば運がいいと言われ、負ければ、俺みたいに胸が締め付けられるだけだ」

そうだ、この世の中、薄情な人が台頭し、深い情を持つ人はいつも理屈を並べるだけ。私たちは義理や情を語るべきではありません。情を示す前に、まず自分の手に牌を持ち、足元の路を確保しておく必要があるのです。

もしあなたが魏国平なら、会社の最も厳しい時期に、「馬鹿」になるのか、「賢明」になるのか。あなたはこの世界が、かつて命を張って守った人を、どれだけ「報いてくれる」と思いますか？コメント欄であなたの考えを教えてください。