スマホの画面の時間はまだ跳び続けており、すでに深夜になっている。

周囲の喧騒が激しくなるほど、私はむしろ自分とは無関係の黙劇を見ているような気分になる。新年を迎え、新たにやり直す興奮は、平凡な日々に磨かれ、すでに繭のようになってしまった。

私たちは皆、変わった。以前なら誰かが顔色を伺うと、上司でも天でも、最初にやることは机をひっくり返すことだった。反抗し、ぶつかり合い、やり直しを恐れない無鉄砲さだった。今はどうだ？口に出そうとした言葉を飲み込み、グラスの中の酒を三回揺らし、最後に「いいですね」と丁寧に言うだけだ。

この変化について、成熟だと言う人もいれば、人生を理解した結果だと言う人もいる。でも、私はいつも思う。これは自己と和解したわけじゃない。むしろ、生活に迎合しただけだ。

私たちは剣を隠す。防御のためではなく、抜くときの音が大きすぎて、やっと眠りについた、傷ついた自分を起こしてしまうのを恐れているのだ。

この鉄筋コンクリートの檻の中では、拳を振るえないなら、場所を変えればいい。

旅行をただの気晴らしと考えるな。それは攻撃性を取り戻すための戦場だ。規律に縛られていない山川を見に行き、誰の顔色も気にせず風を感じに行け。見知らぬ街では、誰もあなたが誰の社員で、誰の親なのか知らない。あなたはただ、あなた自身に属している。

足の裏に水ぶくれができ、山頂で大きく息を吸い込むとき、恐れ知らずのその気持ちが、血流に乗って頭のてっぺんまで駆け上がるかもしれない。

心に従え。この四文字はとても高価だが、あなたなら払える。

もし今この瞬間、あなたも手に持つ酒杯が物足りないと感じるなら、心の中でチケットを買おう。

人の一生は、火のように燃え続けられなければ、せめて消えた灰のように生きてはいけない。