2025年12月1日、プノンペン。
メコン川沿いは依然として蒸し暑いが、数十万人の中国人居住者にとって、この冬はこれまでで最も冷たく感じられる。
この日は、カンボジア中国人ビジネスコミュニティの記憶に永遠に刻まれる出来事となった。
夜明けのシアヌーク大通り。かつて「眠らない金融の象徴」と呼ばれたHuiwang本社が、一夜にして沈黙した。装甲現金輸送車の轟音は消え、ガラス扉にはひんやりとした「出金停止通知」が貼られ、外には数百人の不安と緊張に凍りついた顔が集まっていた。
歴史は繰り返される。この瞬間は、1948年の上海・金円券崩壊前夜や、2018年の北京金融街P2P崩壊を思い起こさせる。
崩壊は突然ではなかった。48日間、昼夜を問わず、この「カンボジアのAlipay」と呼ばれた企業の破綻の噂が、プノンペンの地下両替所やTelegramグループで瞬く間に広がった。Prince Groupへの米英共同制裁、150億ドルの暗号資産押収、HuiwangのUSDHステーブルコインの闇市暴落など、すべての兆候が流動性危機を指し示していた。
Huiwangの閉鎖は、単なる企業の終焉にとどまらず、歪んだビジネス時代の幕引きとなった。
この6年間、Huiwangはカンボジア地下経済の生命線だった。プノンペンのカジノ、シアヌークビルの工業団地、海外詐欺拠点までを結び、SWIFTシステムを回避するオフショア金融島を築き上げていた。
崩壊は、数万人の中国人起業家の財産と未来を封じ込め、「無法者の論理」の完全な破綻を示した。
テクノロジーだけでルールを超えられる、あるいはジャングルに身を隠せば規制当局から逃れられるという思い込みは、地政学とコンプライアンスという現実の壁に打ち砕かれた。
これは、海外に飛び出した中国インターネット冒険者第一世代にとって、遅すぎた清算——血塗られた通過儀礼だった。
Huiwangの興隆は、悪意ではなく、極限まで効率を追求した結果だった。
2019年、中国のインターネットトラフィックがピークを迎え、競争が激化し、「グローバル進出」がエリート人材の新たな使命となった。大手テック企業の中堅エンジニアやプロダクトマネージャーがプノンペン空港に降り立ち、先進的なコードと金融包摂のビジョンを持ち込んだ。
当時のカンボジア金融システムは、まさに時代遅れだった。
銀行は少なく、サービスは遅く、外貨規制は厳しい。貿易・飲食・建設に関わる数十万人の中国人にとって、資金移動は悪夢だった。重い現金を持ち歩くか、高額な地下送金手数料を払うしかなかった。
QRコード決済に慣れた中国のネット人材にとって、この遅れは単なる不便ではなく、未開拓の金鉱だった。
中国の成熟したモバイル決済技術でカンボジアの旧態依然とした金融システムを変革することが、海外エリートの暗黙の使命となった。
そして彼らは、圧倒的な成功を収めた。Huiwang Payは「圧倒的な効率」で市場を席巻し、完全中国語インターフェース、24時間カスタマーサポート、即時決済——Alipayそのものの体験をピクセル単位で再現した。

真のブレイクスルーは、極めて低い参入障壁だった。多重認証が当たり前の国で、Huiwangは複雑な本人確認や納税証明を不要とし、電話番号だけで資金がプノンペンの地下ネットワークを自由に流れた。
この手法が商業的な大成功をもたらした。わずか2年で、Huiwangはプノンペン中国人社会のあらゆる生活に浸透し、ミルクティー購入から工事代金の支払いまで、カンボジアの「中国人民銀行」と化した。
しかし、テクノロジーの中立性は現代ビジネス最大の神話の一つだ。
「ユーザー体験」に執着するプロダクトマネージャーたちは、プノンペンの無法地帯を駆け抜けるうち、母国では想像もできなかった違法ビジネスの大波に直面した。
正規ビジネスの世界では、リスク管理が決済企業の最大の障壁となる。だがプノンペンで最も利益をもたらす顧客は、ギャンブル組織や通信詐欺パークであり、彼らの最大の要求は「リスク管理免除」だった。
この巨人たちにとって、手数料は問題ではない。求めているのは隠蔽性と安全性。コンプライアンスな電子ウォレットなど不要で、数億ドルの「汚れた資金」を即座に洗浄できる地下水路が欲しかったのだ。
ここに古典的な倫理ジレンマが生じる。成長KPIとコンプライアンスが対立したとき、テクノロジーはどちらに奉仕すべきか?
Huiwangは成長を選んだ。
彼らはインターネット的発想でマネーロンダリングを「最適化」し始めた。最重要顧客のために顔認証機能を撤廃し、送金上限を引き上げた。自分たちは「ユーザーのため」「課題解決」と正当化し、「テクノロジーは無罪」と自らを納得させていた。道を作っているだけで、その上を走るのが商品か汚職資金かは関係ない——そう信じていた。
この歪んだ「道具的合理性」が、Huiwangを単なる便利な決済ツールから、東南アジア最大のマネーロンダリング拠点へと変貌させた。
彼らはプノンペンのジャック・マーを自認し、テクノロジーでビジネスを変革しているつもりだったが、無法のジャングルで自分たちがメコンの杜月笙になっていることに気づかなかった。
それは始まりに過ぎなかった。決済チャネルを開いた後、さらに暗く、より儲かる道——「ECエスクロー」モデルの人身売買への応用——を見つけた。
インターネットビジネスの教科書が「プラットフォームモデル」を商業進化の最終形と称賛する中、決済を掌握したHuiwangの野望は取引そのものへと自然に広がった。
プノンペンの詐欺と暴力のジャングルで、最も希少な資源は現金でも人でもなく、「信頼」だった。
ここはまさにダークフォレスト。密輸業者は金だけ受け取り人を渡さず、パークは人を受け取っても支払わず、マネロン仲介業者は資金を持ち逃げ。裏社会の効率を損なう二重裏切りが横行していた。
プロダクトマネージャーにとって、これは悪ではなく「信頼メカニズムの最適化」だった。
2021年、Huiwang Escrowがローンチされた。
そのプロダクトロジックは、ほぼTaobaoの完全コピー。買い手(詐欺パーク)がプラットフォームに資金を預託し、売り手(人身売買業者)が「商品」を引き渡し、買い手が受領確認後、プラットフォームが資金を放出し手数料を取る。
杭州でワンピースを売る仕組みが、シアヌークビルでは「フロントエンドエンジニア」の売買に使われた。
数千のTelegramグループで、人間は冷徹な標準SKUへと還元された。
各種の募集投稿は、ダブルイレブンの商品リストさながらに包装された。
「Javaエキスパート、大手テック2年、従順、パスポート所持、定額2万ドル」
「欧米向けプロモーションチーム募集、リソースあり、価格応相談、エスクロー可」
これらシステムを保守するテックスタッフにとって、それは単なるコードとデータだった。「商品」がバンに詰め込まれたり、電気警棒の下で叫ぶ声など見えない。彼らの関心はバックエンドの注文数とGMVの上昇だけだった。
ブロックチェーン分析企業Ellipticによれば、2021年以降、同プラットフォームは少なくとも240億ドル相当の暗号取引を処理した。これは単なる数字ではなく、無数の命がチップに変わった総和だ。
さらに恐ろしいのは、容赦ないプロダクト改善だった。
パーク側の逃亡者追跡ニーズに応え、Huiwang Escrowは「賞金」サービスまで開始した。
秘密グループでは、暴力がメニュー化された。「逃亡プログラマー捕獲5万USDT、有効な位置情報1万USDT」
この歯止めなき拡大は、ついに法執行機関の目を引いた。2025年2月、FBIの圧力下でTelegramはHuiwang EscrowのメインチャンネルをBANした。本来なら致命傷となるはずが、闇市場は予想以上にしぶとかった。

わずか1週間後、数十万人のユーザーがPotato Chatへとシームレスに移行した。
コミュニティでは、Telegramは「紙飛行機」、Potato Chatは「ポテト」と呼ばれる。空を飛ぶ飛行機と違い、ポテトは地中深く埋まっており、追跡も規制も困難だ。
この移行で、Huiwang Groupは単なる参加者ではなく、主導者だった。Potatoに出資し、新たな名のもとに再生し、自社アプリChatMeまで開発して、独立したデジタル暗黒王国の構築を目指した。

このゲリラ的「三つの巣穴」戦略は、規制への嘲笑を超えた傲慢そのものだった。
彼らは高速なコードで法を出し抜き、地中深くにサーバーを埋めればルール無用の世界を築けると信じていた。しかし忘れていた——ダークウェブのサーバーですら電力は必要だ。
デジタルIDを急いで変える一方、規制当局は資金フローに鉄の網を着々と張り巡らせていた。
金融における真の力は、どれだけ多くのチップを持つかではなく、誰がその価値を決めるかにある。
Huiwangの運営者は、いくら名前を変えてもUSDTを使う限り運命はアメリカの手中にある——TetherはFBIと協力して資産を凍結できる——と悟った。
そこで彼らは、メコン川に自前の「連邦準備銀行」を築こうとした。
2024年9月、Huiwangは独自ステーブルコインUSDHを立ち上げた。
公式かつ挑発的なプロモーションでは、USDHの最大の売りは「凍結不可能な資産」「伝統的規制の外」だった。FBIもマネロン法も関係ない、ここは金融ユートピア——世界の闇市場への宣言だった。

このプライベートデジタルIOUを普及させるため、Huiwangはパーク内でウォール街も驚く投資商品を展開した。USDH預入で年利18%、満期時の総リターン27%を保証した。
皮肉なことに、世界中で被害者をだました詐欺師たちが、18%利回りを目当てに自らの不正資金をHuiwangに預けた。
プノンペンの裏社会で、「豚の屠殺」詐欺のボスたちは、Huiwangというさらに巨大な「豚の屠殺」スキームの中で自分たちが豚であることに気づかなかった。
この「創業者の傲慢」はどこから来たのか?
Huiwang Payの取締役会には、Hun Toという名が際立つ。
カンボジアでこの名は特別な意味を持つ。彼は元首相Hun Senの甥、現首相Hun Manetの従兄弟だ。米財務省によれば、彼はHuiwang取締役であり、カンボジア最高権力層へのパイプ役でもある。

これが東南アジアで最も秘密性の高い「共生モデル」だ。
中国チームは技術を提供し、エンタープライズコードで決済システムを構築、EC論理で人身売買を管理し、ブロックチェーンで規制を回避。現地エリートは特権を提供し、銀行ライセンスを与え、壁に囲まれたコンパウンドを許可し、内部の悲鳴には目をつぶる。
技術が効率を、権力が安全をもたらす。この頂点の「傘」のもと、彼らは白昼堂々と賞金を掲げ、ドルに挑戦するプライベート通貨を発行した。彼らにとって法はレッドラインではなく、まとめ買いできる商品だった。
この露骨な取引は、しばしば慈善の衣で覆われる。
カンボジアの中国語新聞には、Huiwang幹部がタスキを掛け、要人から赤十字証書を受け、貧困校へ寄付し、慈愛に満ちた笑顔を見せる姿が並ぶ。
一方、Huiwang Escrowグループ内では、血塗られたマネロン取引が画面を流れる。
朝は犯罪のマーケット、午後は慈善晩餐会。
この極端な矛盾は偽善ではなく、生存戦略だ。かつての上海で杜月笙が学校を建て治安を守り「コミュニティリーダー」となったように、メコンでは「慈善」が権力者への特別税——イメージ漂白剤であり、この巨大な共生の潤滑油となる。
この緻密に編まれた政商ネットワークが、Huiwangに長年の安寧をもたらした。プノンペンの人脈さえ維持すれば、合法スレスレで踊れると信じていた。
2025年10月、海の向こうで蝶が羽ばたくまで——。
ワシントンからの制裁嵐は、彼らの「傘」を吹き飛ばし、この「影の中央銀行」の脆い基盤を粉砕した。
中国の県レベル経済では、問題解決の手段は二つ——コネを使うか、名前を変えるか。
危機が表面化した初期、Huiwang幹部は従来の手法に頼った。2025年3月に銀行ライセンスを失った後も、「H-Pay」へとリブランドし、「日本・カナダ進出」を発表して煙幕を張った。
プノンペンにパンダ像が立ち、Hun Sen一族が株主である限り、金で解決できる問題だと考えていた。

だが今回は、相手は地元警官ではなく、米国政府の全力だった。
2025年10月14日、ブラックスワンが襲来。米司法省がPrince GroupのChen Zhiから150億ドル相当の暗号資産を押収。
この数字は東南アジアを震撼させた。カンボジアの2024年GDPは約460億ドル。単なる資産押収ではなく、国の地下経済の3分の1を一夜で吸い上げた。
Huiwangにとって、Prince Groupは最大の顧客かつ流動性源だった。資金源が枯渇すれば、全システムは崩壊する。
さらに致命的だったのは、制裁の「次元削減」だった。
長年、闇市場はUSDTを「分散型」で法的制御不能と信じていた。だが実際、USDTは高度に中央集権的だ。FBIがTetherを直接指揮できなくとも、Tetherは主流金融アクセスのためOFAC制裁に従う必要がある。
米規制当局が命令を出せば、特殊部隊も長い訴訟も不要——Tetherは該当アドレスを凍結するだけ。数億ドルが一瞬で「死金」と化す。
これは彼らが理解しなかった戦争だった。抜け道を探すことに長けた彼らだが、今回は壁そのものを壊された。
その後始末で、まず苦しむのはいつも「小さな人たち」だ。
Huiwangエコシステムの末端には両替屋がいた。プノンペンではバイクで現金を運ぶ配達員、中国では賃貸マンションに潜む「ランニングスコア」集団。彼らはわずか0.3%のスプレッドしか得られず、最大のリスクを背負っていた。
かつてはHuiwangの最も敏感な神経だったが、今や詐欺撲滅の最初の犠牲者となった。
Telegramの「凍結フレンズ」グループには、毎日数千件の絶望的な書き込みが溢れた。すべての銀行口座が凍結され、詐欺ブラックリスト入り、出国もできず、中国に戻れば逮捕が待っている。
かつては儲かった現金輸送隊も、今や危険な檻。売れないUSDHを抱え、国内口座を凍結され、国外で身動きが取れなくなった。
Huiwangのガラス扉に通知が貼られたとき、倒れたのは一社だけでなく、一つの時代だった。
これは中国「海外無法インターネット」時代の鎮魂歌であり、野望と幻想の歴史への脚注だ。
あの特異な時期、一部の海外起業家は「巨大な赤ん坊」的心性で東南アジアのジャングルに入った。無法の利益と自由も、文明のルールと安全も、すべてを望んだ。人脈と技術は信じても、法は敬わなかった。
テクノロジーは中立の道具だと信じていたが、悪意ある手に渡れば武器となることに気づかなかった。グローバル化は檻から野生への脱出だと思っていたが、実際はより厳しい新たなルールに移ることだった。
Huiwangの興亡は、「悪の凡庸さ」という現代の寓話である。
最初はただ、為替問題を解決する便利な決済ツールを作りたかった。その後、成長のためにグレー市場の共犯者となり、さらに利益のため、悪の設計者・実行者となった。
一度「悪に秩序を与える」と決めた瞬間、もう後戻りはできない。
数年後、新世代の起業家がプノンペンの近代的なオフィスでスターバックスを飲みつつ、ESGやコンプライアンスを語るとき、かつてこの都市の地下ケーブルにどれほど多くの「悪のバイト」が流れたかを覚えている者はいないだろう。
夜のメコンに、いくつの「自称杜月笙」が葬られたかも、誰も覚えていない。





