Kamu tahu film terkenal The Wolf of Wall Street? Yang dibintangi DiCaprio yang keluar tahun 2013? Ternyata film itu sebenarnya berdasarkan orang nyata—Jordan Belfort, seorang penipu yang terbukti bersalah dan pada dasarnya menjadi ikon untuk keserakahan dan kelebihan di Wall Street selama tahun 1980-an dan 90-an.

Jadi begini tentang Belfort yang kebanyakan orang tidak sadari: pria ini benar-benar jenius dalam satu keterampilan tertentu—memanipulasi orang. Lahir di Bronx tahun 1962, dia menunjukkan insting kewirausahaan sejak dini. Mulai menjual makanan beku saat remaja, menghasilkan uang cukup, mencoba bisnis daging, bahkan sempat mempertimbangkan kedokteran gigi sebentar. Tapi begitu dia masuk ke dunia saham, sesuatu klik. Pada usia akhir dua puluhan, dia sudah menguasai permainan ini.

Pada tahun 1990, saat Belfort baru mulai membangun imperiumnya, kekayaannya sekitar 25 juta dolar. Saat itu masih relatif awal, sebelum Stratton Oakmont menjadi operasi boiler room yang membuatnya terkenal buruk. Perusahaan yang dia dirikan akhirnya mempekerjakan lebih dari 1.000 broker dan mengelola lebih dari satu miliar dolar aset klien. Kedengarannya mengesankan, kan? Tapi semua itu dibangun di atas skema pump-and-dump klasik yang menargetkan saham penny.

Mekaniknya sederhana tapi brutal: Belfort dan timnya akan membeli saham OTC murah, lalu menggunakan taktik penjualan tekanan tinggi untuk meyakinkan investor ritel agar membeli. Setelah harga melonjak karena tekanan beli itu, mereka akan menjual saham mereka dengan keuntungan besar. Korbannya? Kebanyakan orang biasa yang tidak mampu kehilangan uang mereka. Lebih dari 1.500 klien tertipu hingga lebih dari 200 juta dolar melalui skema ini.

Yang gila adalah Belfort akhirnya bekerja sama dengan FBI, memakai alat perekam saat pertemuan dengan mantan rekannya. Dia dijatuhi hukuman 4 tahun, tapi hanya menjalani 22 bulan. Pada tahun 1998, saat puncak operasinya, perkiraan kekayaannya membengkak hingga sekitar 400 juta dolar. Itulah kekayaan yang membiayai pesta yacht, Lamborghini, pendaratan helikopter di halaman rumah—pokoknya semua yang kamu lihat di film.

Tapi di sinilah karma berperan. Setelah vonisnya, sebagian besar kekayaannya disita atau dilikuidasi. Dia membayar kembali sekitar 13 sampai 14 juta dari 110 juta dolar yang dia hutang sebagai restitusi. Tidak lagi hidup mewah, tapi pria ini tetap bertahan. Film itu memberinya platform, dan dia memanfaatkannya dengan keras. Penampilan di acara motivasi? Dia mematok 30 sampai 75 ribu dolar per penampilan. Royalti buku? Memoarnya menghasilkan jutaan. Dia bahkan pernah masuk ke dunia crypto sebentar, meskipun investasi di proyek seperti Pawtocol tidak terlalu berhasil.

Yang kontroversial adalah bagaimana film itu pada dasarnya menjadikan Belfort selebriti. Film ini memuliakan gaya hidupnya tanpa benar-benar menunjukkan kerusakan yang dia sebabkan kepada korbannya. Ceritanya disampaikan dari sudut pandangnya sendiri, dari memoarnya sendiri, yang berarti secara inheren tidak bisa dipercaya. Sementara itu, orang-orang yang dia tipu masih menunggu sebagian besar uang mereka kembali.

Pria ini saat ini menikah dengan model yang dia temui di Meksiko, dan dia membangun karier sebagai pembicara motivasi yang memberi ceramah tentang etika bisnis—yang cukup ironis mengingat sejarahnya. Mantan istrinya dari film, Nadine Caridi, bahkan kembali ke sekolah, mendapatkan gelar PhD di bidang psikologi, dan sekarang menjalankan praktik terapi membantu orang keluar dari hubungan abusif. Dia juga cukup vokal tentang bagaimana film itu, meskipun sebagian besar akurat tentang kejadian, sama sekali melewatkan perspektifnya tentang pernikahan mereka.

Jadi ya, kekayaan bersih Jordan Belfort tahun 1990 sekitar 25 juta, tapi cerita sebenarnya bukan tentang uangnya. Ini tentang bagaimana seseorang bisa menghancurkan ribuan hidup, menjalani hukuman kurang dari dua tahun, dan kemudian mengubah ketenarannya menjadi karier yang menguntungkan. Sistem ini cukup gila kalau kamu pikirkan.