Kemarin di gerobak sate, seorang magang berusia 00-an berlagak, bilang bahwa cita-citanya yang paling akhir adalah "biasa saja".

Saya minta dia lebih spesifik.
Dia bilang: Sebelum umur 30 tahun sudah lunas cicilan rumah, akhir pekan bisa mengemudi Tesla ke luar kota untuk berkemah, pergi ke luar negeri sekali setahun, istri tidak bekerja juga bisa menghidupi seluruh keluarga, anak sekolah negeri tapi ikut les sesuka hati.
Setelah itu dia menenggak sebotol bir: "Hidup biasa saja seumur hidup, kan tidak terlalu banyak tuntutan?"
Saat itu, sate bakar di tangan saya hampir terlepas.
Bro, kamu tahu berapa banyak orang di seluruh negeri yang gajinya kurang dari 5000? Kamu tahu berapa banyak orang yang akhir pekannya cuma libur satu hari bahkan tidak libur sama sekali? Kamu tahu bahwa kata "istri tidak bekerja" bisa mengurangi 90% pertengkaran dalam keluarga, tapi juga membutuhkan penghasilan minimal dua puluh lima ribu sebulan?
Biasa yang kamu bayangkan, adalah garis bawah yang dipertahankan oleh orang yang berjuang selama tiga generasi.
Saya tidak membongkar dia. Hanya bertanya: "Sekarang gajimu berapa?"
Dia bilang: "4500."
Saya mengangguk, lalu memesan sepuluh tusuk sate lagi.
Humor gelap paling kejam di zaman ini adalah menganggap puncak tertinggi sebagai standar, lalu menyebut hari-hari yang tidak mampu dicapai sebagai 'berleha-leha'.
—Saya melihat dia makan dengan lahap, tidak tega memberitahu dia: kehidupan "biasa" yang dia omongkan, biaya uang muka saja harus dijual rumah orang tuanya.
Kau bilang, aku harus tertawa, atau menangis untuk dia?