Baru-baru ini saya membaca tentang situasi perbudakan di Mauritania dan menyadari bahwa ini sama sekali tidak seperti yang terlihat pada pandangan pertama. Secara formal, semuanya sudah dilarang lama sekali—dihapus pada tahun 1981, dan kriminalisasi dilakukan pada tahun 2007. Tampaknya masalahnya sudah terselesaikan. Tapi dalam praktiknya? Cerita yang sama sekali berbeda.

Lihat, di Mauritania secara historis terbentuk sistem di mana satu kelompok orang berada dalam ketergantungan warisan dari kelompok lain. Dan ini bukan hanya tentang kerja paksa—ini adalah sebuah mesin sosial lengkap di mana status diwariskan secara kelahiran. Seseorang lahir dalam posisi tergantung, dan tidak ada jalan keluar. Bahkan sekarang pemerintah secara terbuka berjuang melawan ini, tetapi aktivis hak asasi manusia mengatakan bahwa masalahnya jauh dari terselesaikan.

Lalu, bagaimana ini bekerja secara nyata? Seringkali semuanya dimulai dari kemiskinan. Keluarga meminjam makanan, uang untuk pengobatan, ternak, benih dari orang yang lebih mampu. Hutang bisa berupa utang lisan, tanpa dokumen, dengan syarat yang kabur. Dan di sinilah yang paling menarik—pemilik sendiri yang menentukan bunga, sendiri yang memutuskan berapa nilainya. Orang tersebut berusaha membayar hutang dengan bekerja keras, tetapi karena adanya penambahan biaya untuk tempat tinggal, makanan, denda, hutang hampir tidak berkurang. Ketergantungan ini berlangsung bertahun-tahun, bahkan bisa diturunkan ke anak-anak. Jika orang tua terikat pada keluarga pemilik, anak-anak mereka sejak kecil juga bekerja di sana. Secara formal disebut sebagai tradisi, tetapi pada dasarnya orang tidak memiliki peluang nyata untuk pergi.

Satu mekanisme lagi adalah ketergantungan sosial. Pemilik menjadi satu-satunya sumber pekerjaan, perlindungan, dan hubungan dengan dunia luar. Orang takut pergi karena tidak tahu bagaimana bertahan sendiri, atau takut terhadap tekanan dan stigma komunitas. Inilah jebakan psikologis.

Yang menarik adalah—orang-orang yang berada dalam ketergantungan seperti ini di Mauritania sering tidak menyebutnya sebagai perbudakan. Mereka mengatakan “begitulah kebiasaan” atau “begitulah cara orang tua kami hidup.” Jika seseorang sejak kecil tumbuh dalam sistem ini, dia bisa menganggapnya sebagai norma, bukan pelanggaran hak. Bahkan secara hukum mereka sadar bahwa mereka bebas, tetapi orang takut untuk pergi—di mana mereka akan tinggal, bagaimana mereka akan mencari nafkah, siapa yang akan mendukung? Di daerah pedesaan, pemilik bisa menjadi satu-satunya sumber segala-galanya.

Organisasi seperti Anti-Slavery International mencatat poin menarik—ketika orang diberikan pendidikan, bantuan hukum, dan kesempatan nyata untuk bekerja secara mandiri, persepsi mereka berubah. Mereka mulai menyebut masa lalu mereka sebagai paksaan, bukan kebiasaan. Kuncinya adalah akses ke pendidikan, penghasilan independen, dan bantuan. Tanpa itu, penghapusan formal perbudakan tidak berarti kebebasan nyata. Inilah inti masalah di Mauritania—hukum sudah ada, tetapi kehidupan tetap sama seperti sebelumnya.