Saya sudah menyelami salah satu kasus penipuan kripto paling liar dalam ingatan terakhir, dan terus terang, kisah Hayden Davis benar-benar gila. Pria ini dari awalnya menjual Oreo untuk membayar sewa, hingga merancang keruntuhan mata uang kripto yang mencapai 1 miliar dolar. Dan bagian teranehnya? Dia masih berkeliaran dengan menyebut dirinya sebagai “ahli penipuan” di LinkedIn.

Izinkan saya uraikan bagaimana ini sebenarnya terjadi. Hayden Davis membangun reputasinya pada satu hal—membuat orang percaya pada apa pun yang ia jual. Sebelum bencana $LIBRA , sudah ada tanda-tanda bahaya dengan $TRUMP dan $MELANIA. Meme coin ini diluncurkan tepat sekitar pelantikan Trump pada January 2024, dan Hayden terlibat mendalam dengan keduanya. Ia bahkan mengaku kepada Coffeezilla bahwa ia melakukan lebih dari 5 tindak pidana terkait proyek-proyek tersebut. Trump tampaknya mengundangnya dan para pelaku industri lainnya ke Washington untuk mendapatkan akses awal ke token. Ini setup pump-and-dump yang klasik.

Tapi $LIBRA adalah yang terbesar. Pada February 14, 2024, Hayden Davis dan rombongannya meluncurkannya dengan sudut pandang tertentu—mereka mempromosikannya sebagai sesuatu yang akan membantu perekonomian Argentina. Pada malam yang sama, Argentine President Javier Milei benar-benar mempromosikannya, menyebutnya sebagai proyek untuk “mendorong pertumbuhan ekonomi Argentina.” Harga token langsung meledak. Lalu anjlok juga secepat itu. Dalam hitungan jam, lebih dari 10.000 investor benar-benar habis. Total kerugian? Sedikitnya 250 juta dolar. Hayden Davis kabur dengan sekitar 100 juta.

Yang liar adalah bagaimana Hayden Davis merespons ketika semuanya runtuh. Ia tampil dalam video keesokan harinya, mengklaim bahwa ia “benar-benar penasihat Javier Milei.” Ketika SEC mulai menelusurinya dan laporan penipuan menumpuk, ia hanya mengangkat bahu. Ia mengatakan kepada Coffeezilla, “Ini permainan orang dalam. Ini kasino yang tidak diatur.” Seolah itu yang membuat semuanya jadi masuk akal. Saat Dave Portnoy menanyainya tentang seluruh kekacauan itu, jawabannya pada dasarnya, “semua orang melakukan ini.” Ia mengakui mungkin itu bukan langkah terbaiknya, tapi bersikeras ia bukan “orang sampah.”

Latar belakang Hayden Davis juga sama-sama meragukan. Perusahaannya, Kelsier Ventures, dijalankan oleh keluarganya. Ayahnya, Tom Davis, punya catatan kriminal dan pindah ke Dubai demi keuntungan pajak. Keluarga ibunya punya hubungan dengan sekte kekerasan bernama Church of the Firstborn of the Lamb of God. Dinamika seluruh keluarga ini kacau. Kelsier mulai berinvestasi di kripto sejak 2021, dengan fokus pada bursa, NFT, dan meme coin. Salah satu koneksi terbesar mereka? Meteora, bursa yang secara harfiah meluncurkan keduanya, $LIBRA dan $MELANIA.

Sebelum kripto, Hayden Davis pada dasarnya gagal di segala hal. Ia menjual minuman energi untuk skema MLM ayahnya saat umur 17 tahun, mencoba kuliah dengan beasiswa sepak bola tapi berhenti setelah dua semester, lalu berpindah-pindah dari bisnis-bisnis yang gagal—mulai dari sablon kaos, investasi pribadi, bahkan sempat bermain sepak bola di Spain. Pada 2021 ia berada di LA bersama teman sekamar yang menjalankan apa yang ia sebut “kegagalan bisnis kelimanya.” Lalu ketika kripto datang, tiba-tiba kemampuan menjualnya menjadi sangat berharga—dalam cara yang benar-benar salah.

Orang-orang yang pernah bekerja dengannya mengatakan hal yang sama—Hayden Davis benar-benar bisa menjual apa pun kepada siapa pun. Seorang pengusaha kripto berbasis di Dubai mengatakan kepada Journal bahwa jika kamu duduk dan berbicara dengannya, ia akan meyakinkanmu untuk membeli apa pun yang sedang ia dorong. Dari sanalah ia terhubung dengan $MELANIA. Ia membangun hubungan dengan Meteora's co-founders dengan tampil meyakinkan, dan entah bagaimana ia berhasil dekat dengan Milei dengan menjadi perantara kesepakatan antara presiden dan berbagai perusahaan kripto sepanjang 2023.

Pada January 2024, Milei memposting foto-foto bersama Hayden Davis, menyebutnya sebagai “advisor on blockchain and AI”-nya. Saat itulah semuanya mulai bergerak lebih cepat. Peluncuran $LIBRA terjadi hanya beberapa minggu kemudian. Milei menghapus postingan promosinya hampir segera setelah crash, dengan mengklaim ia “tidak tahu apa pun tentang detail proyeknya.” Tapi Hayden Davis tidak menghilang begitu saja—ia terus menggencarkan, bahkan menyarankan ia bisa memakai 100 juta untuk menstabilkan token. Spoiler: ia tidak pernah melakukannya.

Adapun Milei sendiri, ia menghadapi badai itu. Ia pergi ke CPAC bersama Elon Musk dan bahkan menghadiahkan kapak mesin (chainsaw) kepadanya. Argentina baru saja menandatangani perjanjian dengan IMF, jadi sang presiden baik-baik saja. Sementara itu, Hayden Davis pada dasarnya menghilang. Tidak ada yang mendengar kabar darinya sejak keruntuhan itu. Lebih dari 10.000 investor kehilangan semuanya, dan pria yang mengatur semuanya itu menghilang bersama hasil berjumlah sembilan digit.

Kondisi ini adalah pelajaran utama tentang bagaimana scam meme coin benar-benar bekerja dalam skala besar. Kamu mendapatkan operator yang karismatik, figur politik untuk legitimasi, bursa yang meragukan untuk memfasilitasi, dan pump-and-dump yang dikoordinasikan. Hayden Davis adalah operatornya, dan ia menjalankannya dengan sempurna—setidaknya dari perspektif penipuan. Fakta bahwa ia masih ada di luar sana dan tidak ada yang benar-benar bertanggung jawab terhadapnya? Itu bagian yang membuat saya terus memikirkan betapa parahnya sisi penegakan aturan dalam regulasi kripto sebenarnya.