Apa yang paling menyedihkan dari reuni sekolah?

Bukan tidak ada yang datang, tapi begitu datang tidak bisa kembali lagi.
6 pria 2 wanita, berkumpul untuk makan bersama, karaoke, warnet.
Saudara yang dulu main bareng, sekarang bahkan tidak tahu cara membeli senjata.
Mencari peta selama 40 menit, bermain sebentar, lalu satu per satu menerima telepon yang mendesak pulang ke rumah.
Akhirnya tinggal satu orang, duduk di warnet, perasaan itu benar-benar menyakitkan.
Menemukan bahwa waktu benar-benar mengubah semua orang.
Dulu bersama bolos, main game, dan pamer keberanian.
Sekarang membahas tentang kredit rumah, anak-anak, dan istri yang mendesak pulang.
Bukan karena perasaan menjadi dingin, tapi kehidupan menjadi lebih berat.
Usia 32-33 tahun, adalah masa paling rumit dalam hidup.
Orang tua di atas, anak di bawah, karier sedang menanjak, tubuh mulai menurun.
Sebelum reuni, sudah memberi tahu keluarga, tapi tetap saja telepon datang.
Bukan karena istri tidak pengertian, tapi rumah memang membutuhkanmu.
Persahabatan antar saudara sangat penting, tapi tanggung jawab keluarga lebih utama.
Ini bukan pengkhianatan, ini adalah pertumbuhan.
Banyak orang bilang, reuni harus bersenang-senang, jangan peduli keluarga.
Bohong.
Orang yang benar-benar melakukan begitu, pulang ke rumah pasti akan berantem.
Setelah berantem, saudara tidak lagi akrab, dan keluarga pun berantakan.
Dunia orang dewasa, tidak ada yang bisa dilakukan sesuka hati.
Hanya menimbang keuntungan dan kerugian, lalu memilih yang kerugiannya paling kecil.
Apa makna sebenarnya dari reuni sekolah?
Bukan untuk mengulang kenangan lama, tapi untuk memastikan bahwa kita masih di sana.
Sekali pandang, tahu bahwa semua orang masih hidup dan baik-baik saja.
Bercakap-cakap sebentar, tahu apa yang sedang mereka lakukan, apakah ada kesulitan.
Itu sudah cukup.
Jangan berharap bisa kembali ke masa SMA dalam semalam.
Kalau tidak bisa kembali, jangan dipaksa.