Tengda seluruh karyawan memegang saham 49%, tetapi sebagian saham yang dimiliki Pei Qian sebenarnya adalah milik Mr. Sima. Tengda seluruh karyawan memegang saham 49%, tetapi bagian yang dimiliki Pei Qian ternyata adalah properti milik Mr. Sima.
Kalimat ini seperti sebilah pisau. Ia menembus pesta perayaan yang glamor dan ceria. Semua orang bersorak di atas panggung. Pei Qian duduk di sudut, matanya penuh kekosongan.
Cerita dimulai dari Lin Wan. Dia adalah putri tunggal dari Grup Shenhua, satu-satunya pewaris. Shenhua memiliki industri di berbagai tempat, jauh lebih besar dari Grup Jinghong milik Sima. Tianhuo milik Zhou Muyan dan Tengda milik Pei Qian semuanya menyewa gedung perkantoran Shenhua. Lin Wan adalah pewaris tunggal Grup Shenhua, dia keluar dari Tianhuo dan bergabung ke Tengda, orang tuanya akhirnya mendukung dia untuk berkembang di Jinchuan.
Orang tua Lin Wan awalnya tidak setuju dia masuk ke industri game. Mereka lebih berharap putrinya segera kembali ke grup untuk berlatih. Tapi Lin Wan justru ingin membuat game yang dia sukai. Dia mengundurkan diri, pindah ke Tengda. Melihat dia lebih bahagia, orang tuanya pun pindah ke Jinchuan dan memberi dukungan. Semua ini terdengar seperti sebuah titik balik yang ideal.
Petunjuk tentang hubungan asmara perlahan terbuka. Kakak beradik ini menulis novel berdasarkan mereka sebagai prototipe. Lin Wan lebih memperhatikan Pei Qian. Pei Qian juga dipahami. Tapi jangan salah paham, suka bukan berarti sama. Realitas memiliki jarak. Pei Qian menganggap Lin Wan sebagai rekan dan kolaborator. Meski interaksi mereka alami, percikan api pun tak berubah menjadi cinta. Meskipun perasaan muncul secara alami, Pei Qian dan Lin Wan tetap tidak bersatu.
Ini adalah bagian yang paling menyakitkan. Banyak penonton mengira “putri tunggal + jenius” pasti berakhir bahagia. Tapi drama ini tidak seperti dongeng. Idealisme Pei Qian adalah “rugi jadi orang terkaya”, tapi ending-nya terbuka, Tengda semakin stabil, skala membesar, dan merayakan secara terbuka. Di panggung tertawa riang. Di bawah panggung, dia menyimpan kepahitan seperti pisau tersembunyi dalam tawa. Pei Qian hanya sebagai pemegang saham atas nama, meski menerima banyak uang, dia tetap seperti pekerja yang digaji.
Ada lagi luka yang lebih nyata. Sejak kecil, Pei Qian ingin orang tuanya menjalani hidup yang baik. Kompleks kecil di kampung halaman tanpa lift, orang tua yang sudah tua dan sulit berjalan. Janji memiliki rumah mewah menjadi motivasinya. Akhirnya dia membeli apartemen besar itu. Tapi biaya renovasi tak mampu dia tanggung. Untuk renovasi dan cicilan bulanan, dia mulai mengemudi sebagai pengemudi pengganti, kelelahan seperti tagihan berjalan. Apartemen besar yang dia beli untuk orang tua belum direnovasi, dia malah menghabiskan dua tahun mengemudi sebagai pengemudi pengganti di dalamnya.
Dua tahun adalah titik waktu yang kejam. Di dalam tenda, tidak ada romantisme pahlawan. Itu adalah cara menghemat uang secara realistis. Setiap penghasilan dari mengemudi dianggap sebagai tiket untuk mengajak orang tua ke kota. Tapi naskah tidak memberinya akhir yang memuaskan. Akhirnya, dia harus menjual rumah itu. Keputusasaan saat itu jauh lebih sulit ditelan daripada kegagalan apa pun.
Lebih absurd lagi, sahamnya tetap dipegang atas nama orang lain. Ini berarti, namanya sangat mencolok di perusahaan, tapi di bagian penting, dia tetap dikendalikan orang lain. Meski struktur saham Tengda terlihat bagus, sebenarnya dia tetap berkontribusi bagi keluarga Sima. Secara formal dia adalah direktur utama, tapi karena dipegang atas nama orang lain, nasibnya terikat pada orang lain.
Potongan-potongan kenangan melompat-lompat. Pei Qian pernah penuh semangat, penuh cita-cita. Untuk impian dia mengorbankan masa muda dan tenaga. Tapi saat realitas dan perasaan bercampur, hasilnya bukan seperti yang diharapkan. Orang tua Lin Wan akhirnya datang mendukung dan memuji kemampuan Pei Qian. Tapi pujian itu tidak mampu mengubah jarak sosial dan identitas. Perbedaan kelas, prasangka status, akhirnya membangun tembok tak terlihat. Latar belakang Grup Shenhua dan status putri tunggal menjadi penghalang, bukan pendukung.
Ada yang bilang, cerita yang jauh dari kenyataan lebih membuat nyaman. Tapi “Youth Have Achievements” memilih jalan lain yang lebih dekat dengan kerasnya kenyataan. Rumah tak direnovasi, dua tahun mengemudi, jual rumah gagal, saham dipegang atas nama orang lain, cinta yang tak berbuah—potongan-potongan ini menyatu menjadi rasa sakit realisme. Emosi penonton terombang-ambing, bukan dipuaskan.
Lihat lagi orang tua Pei Qian. Mereka akhirnya tidak pindah ke rumah mewah di kota. Rumah lama akhirnya dipasang lift, tapi mereka bilang tidak ingin ke kota. Ending yang tampaknya “memecahkan masalah” ini sebenarnya meninggalkan rasa kekurangan besar di hati Pei Qian. Rasa hormat dan bakti tetap ada, tapi kecemasan semakin besar. Kehangatan yang dia kira bisa dibeli dengan uang, sering kali bukan sesuatu yang bisa langsung diperbaiki dengan uang. Meski sudah berusaha keras, dia tetap merasa berutang kepada orang tuanya.
Acara ini tidak mengikat semua petunjuk menjadi satu ending yang manis. Ini membuat banyak orang merasa tidak nyaman. Penonton terbiasa dengan cerita yang memberi penghiburan, juga ingin melihat usaha mereka mendapatkan balasan yang jelas. Tapi hidup tidak selalu memberi jawaban, drama ini malah memilih menyisakan ruang. Penanganan seperti ini memicu diskusi dan meninggalkan kontroversi.
Kalimat terakhir seperti sebilah pisau yang belum sepenuhnya tajam: saat kita bertepuk tangan merayakan “perusahaan besar, saham bagus”, apakah kita lupa melihat orang yang berdiri di sudut, yang mengorbankan darah dan air mata demi cita-cita? Apakah ini benar-benar representasi jujur dari kenyataan, atau justru memperlihatkan perjuangan kita secara sengaja dibuat lebih menyedihkan? Menurutmu, dia pantas kita rayakan, atau seharusnya kita merasa sedih untuknya?
Lihat Asli
Halaman ini mungkin berisi konten pihak ketiga, yang disediakan untuk tujuan informasi saja (bukan pernyataan/jaminan) dan tidak boleh dianggap sebagai dukungan terhadap pandangannya oleh Gate, atau sebagai nasihat keuangan atau profesional. Lihat Penafian untuk detailnya.
《年少有为》Keke最大的遗憾,是明明买了大房子,父母却一日都未住过
Tengda seluruh karyawan memegang saham 49%, tetapi sebagian saham yang dimiliki Pei Qian sebenarnya adalah milik Mr. Sima. Tengda seluruh karyawan memegang saham 49%, tetapi bagian yang dimiliki Pei Qian ternyata adalah properti milik Mr. Sima.
Kalimat ini seperti sebilah pisau. Ia menembus pesta perayaan yang glamor dan ceria. Semua orang bersorak di atas panggung. Pei Qian duduk di sudut, matanya penuh kekosongan.
Cerita dimulai dari Lin Wan. Dia adalah putri tunggal dari Grup Shenhua, satu-satunya pewaris. Shenhua memiliki industri di berbagai tempat, jauh lebih besar dari Grup Jinghong milik Sima. Tianhuo milik Zhou Muyan dan Tengda milik Pei Qian semuanya menyewa gedung perkantoran Shenhua. Lin Wan adalah pewaris tunggal Grup Shenhua, dia keluar dari Tianhuo dan bergabung ke Tengda, orang tuanya akhirnya mendukung dia untuk berkembang di Jinchuan.
Orang tua Lin Wan awalnya tidak setuju dia masuk ke industri game. Mereka lebih berharap putrinya segera kembali ke grup untuk berlatih. Tapi Lin Wan justru ingin membuat game yang dia sukai. Dia mengundurkan diri, pindah ke Tengda. Melihat dia lebih bahagia, orang tuanya pun pindah ke Jinchuan dan memberi dukungan. Semua ini terdengar seperti sebuah titik balik yang ideal.
Petunjuk tentang hubungan asmara perlahan terbuka. Kakak beradik ini menulis novel berdasarkan mereka sebagai prototipe. Lin Wan lebih memperhatikan Pei Qian. Pei Qian juga dipahami. Tapi jangan salah paham, suka bukan berarti sama. Realitas memiliki jarak. Pei Qian menganggap Lin Wan sebagai rekan dan kolaborator. Meski interaksi mereka alami, percikan api pun tak berubah menjadi cinta. Meskipun perasaan muncul secara alami, Pei Qian dan Lin Wan tetap tidak bersatu.
Ini adalah bagian yang paling menyakitkan. Banyak penonton mengira “putri tunggal + jenius” pasti berakhir bahagia. Tapi drama ini tidak seperti dongeng. Idealisme Pei Qian adalah “rugi jadi orang terkaya”, tapi ending-nya terbuka, Tengda semakin stabil, skala membesar, dan merayakan secara terbuka. Di panggung tertawa riang. Di bawah panggung, dia menyimpan kepahitan seperti pisau tersembunyi dalam tawa. Pei Qian hanya sebagai pemegang saham atas nama, meski menerima banyak uang, dia tetap seperti pekerja yang digaji.
Ada lagi luka yang lebih nyata. Sejak kecil, Pei Qian ingin orang tuanya menjalani hidup yang baik. Kompleks kecil di kampung halaman tanpa lift, orang tua yang sudah tua dan sulit berjalan. Janji memiliki rumah mewah menjadi motivasinya. Akhirnya dia membeli apartemen besar itu. Tapi biaya renovasi tak mampu dia tanggung. Untuk renovasi dan cicilan bulanan, dia mulai mengemudi sebagai pengemudi pengganti, kelelahan seperti tagihan berjalan. Apartemen besar yang dia beli untuk orang tua belum direnovasi, dia malah menghabiskan dua tahun mengemudi sebagai pengemudi pengganti di dalamnya.
Dua tahun adalah titik waktu yang kejam. Di dalam tenda, tidak ada romantisme pahlawan. Itu adalah cara menghemat uang secara realistis. Setiap penghasilan dari mengemudi dianggap sebagai tiket untuk mengajak orang tua ke kota. Tapi naskah tidak memberinya akhir yang memuaskan. Akhirnya, dia harus menjual rumah itu. Keputusasaan saat itu jauh lebih sulit ditelan daripada kegagalan apa pun.
Lebih absurd lagi, sahamnya tetap dipegang atas nama orang lain. Ini berarti, namanya sangat mencolok di perusahaan, tapi di bagian penting, dia tetap dikendalikan orang lain. Meski struktur saham Tengda terlihat bagus, sebenarnya dia tetap berkontribusi bagi keluarga Sima. Secara formal dia adalah direktur utama, tapi karena dipegang atas nama orang lain, nasibnya terikat pada orang lain.
Potongan-potongan kenangan melompat-lompat. Pei Qian pernah penuh semangat, penuh cita-cita. Untuk impian dia mengorbankan masa muda dan tenaga. Tapi saat realitas dan perasaan bercampur, hasilnya bukan seperti yang diharapkan. Orang tua Lin Wan akhirnya datang mendukung dan memuji kemampuan Pei Qian. Tapi pujian itu tidak mampu mengubah jarak sosial dan identitas. Perbedaan kelas, prasangka status, akhirnya membangun tembok tak terlihat. Latar belakang Grup Shenhua dan status putri tunggal menjadi penghalang, bukan pendukung.
Ada yang bilang, cerita yang jauh dari kenyataan lebih membuat nyaman. Tapi “Youth Have Achievements” memilih jalan lain yang lebih dekat dengan kerasnya kenyataan. Rumah tak direnovasi, dua tahun mengemudi, jual rumah gagal, saham dipegang atas nama orang lain, cinta yang tak berbuah—potongan-potongan ini menyatu menjadi rasa sakit realisme. Emosi penonton terombang-ambing, bukan dipuaskan.
Lihat lagi orang tua Pei Qian. Mereka akhirnya tidak pindah ke rumah mewah di kota. Rumah lama akhirnya dipasang lift, tapi mereka bilang tidak ingin ke kota. Ending yang tampaknya “memecahkan masalah” ini sebenarnya meninggalkan rasa kekurangan besar di hati Pei Qian. Rasa hormat dan bakti tetap ada, tapi kecemasan semakin besar. Kehangatan yang dia kira bisa dibeli dengan uang, sering kali bukan sesuatu yang bisa langsung diperbaiki dengan uang. Meski sudah berusaha keras, dia tetap merasa berutang kepada orang tuanya.
Acara ini tidak mengikat semua petunjuk menjadi satu ending yang manis. Ini membuat banyak orang merasa tidak nyaman. Penonton terbiasa dengan cerita yang memberi penghiburan, juga ingin melihat usaha mereka mendapatkan balasan yang jelas. Tapi hidup tidak selalu memberi jawaban, drama ini malah memilih menyisakan ruang. Penanganan seperti ini memicu diskusi dan meninggalkan kontroversi.
Kalimat terakhir seperti sebilah pisau yang belum sepenuhnya tajam: saat kita bertepuk tangan merayakan “perusahaan besar, saham bagus”, apakah kita lupa melihat orang yang berdiri di sudut, yang mengorbankan darah dan air mata demi cita-cita? Apakah ini benar-benar representasi jujur dari kenyataan, atau justru memperlihatkan perjuangan kita secara sengaja dibuat lebih menyedihkan? Menurutmu, dia pantas kita rayakan, atau seharusnya kita merasa sedih untuknya?