Tengda seluruh karyawan memegang saham 49%, tetapi sebagian saham yang dimiliki Pei Qian ternyata adalah milik Mr. Sima. Tengda seluruh karyawan memegang saham 49%, tetapi bagian yang dimiliki Pei Qian ternyata adalah properti milik Mr. Sima.
Kalimat ini seperti sebuah pisau. Ia menembus pesta perayaan yang glamor dan ceria. Semua orang bersorak di atas panggung. Pei Qian duduk di sudut, matanya penuh kekosongan.
Cerita dimulai dari Lin Wan. Dia adalah putri tunggal dari Grup Shenhua, satu-satunya pewaris. Shenhua memiliki industri di berbagai tempat, jauh lebih besar dari Grup Jinghong milik Sima. Tianhuo milik Zhou Muyan, Tengda milik Pei Qian, semuanya menyewa gedung perkantoran Shenhua. Lin Wan adalah pewaris tunggal Grup Shenhua, dia berhenti dari Tianhuo dan pindah ke Tengda, orang tuanya akhirnya mendukungnya ke Jin Chuan untuk berkembang.
Orang tua Lin Wan awalnya tidak setuju dia masuk ke industri game. Mereka lebih berharap putrinya kembali ke grup untuk berlatih. Tapi Lin Wan justru ingin membuat game yang dia sukai. Dia mengundurkan diri, pindah ke Tengda. Melihat dia lebih bahagia, orang tuanya pun pindah ke Jin Chuan dan memberi dukungan. Semua ini terdengar seperti sebuah perubahan yang ideal.
Petunjuk tentang hubungan asmara perlahan terbuka. Kakak beradik ini menulis novel berdasarkan mereka sebagai tokoh utama. Lin Wan lebih memperhatikan Pei Qian. Pei Qian juga dipahami. Tapi jangan salah paham, suka bukan berarti sama. Realitas memiliki jarak. Pei Qian menganggap Lin Wan sebagai rekan dan kolaborator. Meski interaksi mereka alami, percikan api tidak berubah menjadi cinta. Meskipun perasaan muncul secara alami, Pei Qian dan Lin Wan tetap tidak bersatu.
Ini adalah bagian yang paling menyakitkan. Banyak penonton mengira bahwa “putri tunggal + jenius” pasti berakhir bahagia. Tapi dalam drama ini tidak ada dongeng. Ideologi Pei Qian adalah “rugi jadi kaya raya”, tapi ending-nya bersifat terbuka, Tengda semakin stabil, skala membesar, dan merayakan secara terbuka. Di panggung tertawa riang. Di bawah panggung, dia menyimpan luka seperti pisau tersembunyi di dalam senyum. Pei Qian hanya memegang saham atas nama orang lain, meski menerima uang lebih banyak, dia tetap seperti pekerja yang digaji.
Ada lagi luka yang lebih nyata. Sejak kecil, Pei Qian ingin orang tuanya menjalani hidup yang baik. Kompleks kecil di kampung halaman tanpa lift, orang tua yang sudah tua dan sulit berjalan. Janji memiliki sebuah rumah mewah menjadi motivasinya. Akhirnya dia membeli apartemen besar itu. Tapi biaya renovasi tak mampu dia tanggung. Untuk renovasi dan cicilan bulanan, dia mulai mengemudi sebagai pengemudi pengganti, kelelahan seperti tagihan berjalan. Apartemen besar yang dia beli untuk orang tua belum direnovasi, dia malah menginap di dalamnya dengan tenda dan mengemudi selama dua dekade.
Dua tahun adalah titik waktu yang kejam. Di dalam tenda, tidak ada romantisme pahlawan. Itu adalah cara menghemat uang secara realistis. Setiap penghasilan dari mengemudi dianggap sebagai tiket untuk membawa orang tua ke kota. Tapi naskah tidak memberinya akhir yang memuaskan. Akhirnya, dia harus menjual rumah. Keputusasaan saat itu lebih sulit ditelan daripada kegagalan apa pun.
Lebih gila lagi, sahamnya tetap dipegang atas nama orang lain. Ini berarti, namanya di perusahaan sangat mencolok, tapi di tempat penting, dia tetap dikendalikan orang lain. Meski struktur saham Tengda terlihat bagus, sebenarnya dia tetap berkontribusi bagi keluarga Sima. Secara formal dia adalah direktur utama, tapi karena dipegang atas nama orang lain, nasibnya terikat pada orang lain.
Potongan-potongan kenangan melompat-lompat. Pei Qian pernah penuh semangat, penuh cita-cita. Untuk impian itu dia mengorbankan masa muda dan tenaga. Tapi saat realitas dan perasaan bercampur, hasilnya bukanlah kebahagiaan yang sesuai harapan. Orang tua Lin Wan akhirnya datang mendukung dan memuji kemampuan Pei Qian. Tapi pujian ini tidak mampu mengubah perasaan yang melampaui kelas. Perbedaan kelas, prasangka identitas, akhirnya membangun tembok tak terlihat. Latar belakang Grup Shenhua dan status putri tunggal menjadi penghalang, bukan pendukung.
Ada yang bilang, cerita yang jauh dari kenyataan lebih membuat nyaman. Tapi “Youth Have Achievements” memilih jalan lain yang lebih dekat dengan kenyataan yang keras. Rumah tak direnovasi, dua tahun mengemudi, gagal jual rumah, saham dipegang atas nama orang lain, cinta yang tak berbuah—potongan-potongan ini menyatu menjadi rasa sakit realisme. Emosi penonton terombang-ambing, bukan karena dipuaskan.
Lihat juga ayah dan ibu Pei. Mereka akhirnya tidak pindah ke rumah mewah di kota. Rumah lama akhirnya dipasang lift, tapi mereka bilang tidak ingin ke kota. Ending yang tampaknya “menyelesaikan masalah” ini sebenarnya meninggalkan rasa hutang besar di hati Pei Qian. Kasih sayang tidak berubah, tapi kecemasan semakin besar. Kehangatan yang dia kira bisa dibeli dengan uang, sering kali bukan uang yang bisa langsung memperbaiki. Meski sudah berusaha keras, dia tetap merasa berhutang kepada orang tuanya.
Acara ini tidak mengikat semua petunjuk menjadi satu ending yang manis. Ini membuat banyak orang merasa tidak nyaman. Penonton terbiasa dengan cerita yang memberi penghiburan, juga ingin melihat usaha mereka mendapatkan balasan yang jelas. Tapi hidup tidak selalu memberi jawaban, dan drama ini justru memilih menyisakan ruang. Penanganan seperti ini memicu diskusi dan meninggalkan kontroversi.
Kalimat terakhir seperti sebuah pisau yang belum terikat dengan baik: saat kita bertepuk tangan menyambut “perusahaan berkembang, saham menarik”, apakah kita lupa melihat orang yang berdiri di sudut, yang mengorbankan darah dan air mata demi cita-cita? Apakah ini benar-benar representasi jujur dari kenyataan, atau sengaja dibuat dramatis agar kita merasa sedih dalam perjuangan kita? Menurutmu, dia pantas kita rayakan, atau seharusnya kita merasa sedih untuknya?
Lihat Asli
Halaman ini mungkin berisi konten pihak ketiga, yang disediakan untuk tujuan informasi saja (bukan pernyataan/jaminan) dan tidak boleh dianggap sebagai dukungan terhadap pandangannya oleh Gate, atau sebagai nasihat keuangan atau profesional. Lihat Penafian untuk detailnya.
《年少有为》Keke最大的遗憾,是明明买了大房子,父母却一日都未住过
Tengda seluruh karyawan memegang saham 49%, tetapi sebagian saham yang dimiliki Pei Qian ternyata adalah milik Mr. Sima. Tengda seluruh karyawan memegang saham 49%, tetapi bagian yang dimiliki Pei Qian ternyata adalah properti milik Mr. Sima.
Kalimat ini seperti sebuah pisau. Ia menembus pesta perayaan yang glamor dan ceria. Semua orang bersorak di atas panggung. Pei Qian duduk di sudut, matanya penuh kekosongan.
Cerita dimulai dari Lin Wan. Dia adalah putri tunggal dari Grup Shenhua, satu-satunya pewaris. Shenhua memiliki industri di berbagai tempat, jauh lebih besar dari Grup Jinghong milik Sima. Tianhuo milik Zhou Muyan, Tengda milik Pei Qian, semuanya menyewa gedung perkantoran Shenhua. Lin Wan adalah pewaris tunggal Grup Shenhua, dia berhenti dari Tianhuo dan pindah ke Tengda, orang tuanya akhirnya mendukungnya ke Jin Chuan untuk berkembang.
Orang tua Lin Wan awalnya tidak setuju dia masuk ke industri game. Mereka lebih berharap putrinya kembali ke grup untuk berlatih. Tapi Lin Wan justru ingin membuat game yang dia sukai. Dia mengundurkan diri, pindah ke Tengda. Melihat dia lebih bahagia, orang tuanya pun pindah ke Jin Chuan dan memberi dukungan. Semua ini terdengar seperti sebuah perubahan yang ideal.
Petunjuk tentang hubungan asmara perlahan terbuka. Kakak beradik ini menulis novel berdasarkan mereka sebagai tokoh utama. Lin Wan lebih memperhatikan Pei Qian. Pei Qian juga dipahami. Tapi jangan salah paham, suka bukan berarti sama. Realitas memiliki jarak. Pei Qian menganggap Lin Wan sebagai rekan dan kolaborator. Meski interaksi mereka alami, percikan api tidak berubah menjadi cinta. Meskipun perasaan muncul secara alami, Pei Qian dan Lin Wan tetap tidak bersatu.
Ini adalah bagian yang paling menyakitkan. Banyak penonton mengira bahwa “putri tunggal + jenius” pasti berakhir bahagia. Tapi dalam drama ini tidak ada dongeng. Ideologi Pei Qian adalah “rugi jadi kaya raya”, tapi ending-nya bersifat terbuka, Tengda semakin stabil, skala membesar, dan merayakan secara terbuka. Di panggung tertawa riang. Di bawah panggung, dia menyimpan luka seperti pisau tersembunyi di dalam senyum. Pei Qian hanya memegang saham atas nama orang lain, meski menerima uang lebih banyak, dia tetap seperti pekerja yang digaji.
Ada lagi luka yang lebih nyata. Sejak kecil, Pei Qian ingin orang tuanya menjalani hidup yang baik. Kompleks kecil di kampung halaman tanpa lift, orang tua yang sudah tua dan sulit berjalan. Janji memiliki sebuah rumah mewah menjadi motivasinya. Akhirnya dia membeli apartemen besar itu. Tapi biaya renovasi tak mampu dia tanggung. Untuk renovasi dan cicilan bulanan, dia mulai mengemudi sebagai pengemudi pengganti, kelelahan seperti tagihan berjalan. Apartemen besar yang dia beli untuk orang tua belum direnovasi, dia malah menginap di dalamnya dengan tenda dan mengemudi selama dua dekade.
Dua tahun adalah titik waktu yang kejam. Di dalam tenda, tidak ada romantisme pahlawan. Itu adalah cara menghemat uang secara realistis. Setiap penghasilan dari mengemudi dianggap sebagai tiket untuk membawa orang tua ke kota. Tapi naskah tidak memberinya akhir yang memuaskan. Akhirnya, dia harus menjual rumah. Keputusasaan saat itu lebih sulit ditelan daripada kegagalan apa pun.
Lebih gila lagi, sahamnya tetap dipegang atas nama orang lain. Ini berarti, namanya di perusahaan sangat mencolok, tapi di tempat penting, dia tetap dikendalikan orang lain. Meski struktur saham Tengda terlihat bagus, sebenarnya dia tetap berkontribusi bagi keluarga Sima. Secara formal dia adalah direktur utama, tapi karena dipegang atas nama orang lain, nasibnya terikat pada orang lain.
Potongan-potongan kenangan melompat-lompat. Pei Qian pernah penuh semangat, penuh cita-cita. Untuk impian itu dia mengorbankan masa muda dan tenaga. Tapi saat realitas dan perasaan bercampur, hasilnya bukanlah kebahagiaan yang sesuai harapan. Orang tua Lin Wan akhirnya datang mendukung dan memuji kemampuan Pei Qian. Tapi pujian ini tidak mampu mengubah perasaan yang melampaui kelas. Perbedaan kelas, prasangka identitas, akhirnya membangun tembok tak terlihat. Latar belakang Grup Shenhua dan status putri tunggal menjadi penghalang, bukan pendukung.
Ada yang bilang, cerita yang jauh dari kenyataan lebih membuat nyaman. Tapi “Youth Have Achievements” memilih jalan lain yang lebih dekat dengan kenyataan yang keras. Rumah tak direnovasi, dua tahun mengemudi, gagal jual rumah, saham dipegang atas nama orang lain, cinta yang tak berbuah—potongan-potongan ini menyatu menjadi rasa sakit realisme. Emosi penonton terombang-ambing, bukan karena dipuaskan.
Lihat juga ayah dan ibu Pei. Mereka akhirnya tidak pindah ke rumah mewah di kota. Rumah lama akhirnya dipasang lift, tapi mereka bilang tidak ingin ke kota. Ending yang tampaknya “menyelesaikan masalah” ini sebenarnya meninggalkan rasa hutang besar di hati Pei Qian. Kasih sayang tidak berubah, tapi kecemasan semakin besar. Kehangatan yang dia kira bisa dibeli dengan uang, sering kali bukan uang yang bisa langsung memperbaiki. Meski sudah berusaha keras, dia tetap merasa berhutang kepada orang tuanya.
Acara ini tidak mengikat semua petunjuk menjadi satu ending yang manis. Ini membuat banyak orang merasa tidak nyaman. Penonton terbiasa dengan cerita yang memberi penghiburan, juga ingin melihat usaha mereka mendapatkan balasan yang jelas. Tapi hidup tidak selalu memberi jawaban, dan drama ini justru memilih menyisakan ruang. Penanganan seperti ini memicu diskusi dan meninggalkan kontroversi.
Kalimat terakhir seperti sebuah pisau yang belum terikat dengan baik: saat kita bertepuk tangan menyambut “perusahaan berkembang, saham menarik”, apakah kita lupa melihat orang yang berdiri di sudut, yang mengorbankan darah dan air mata demi cita-cita? Apakah ini benar-benar representasi jujur dari kenyataan, atau sengaja dibuat dramatis agar kita merasa sedih dalam perjuangan kita? Menurutmu, dia pantas kita rayakan, atau seharusnya kita merasa sedih untuknya?