Pilihan hidup Rizal: Bagaimana keyakinan mengubah jalannya sejarah

Pada hari peringatan 30 Desember ini, sangat sedikit yang mengingat pagi hari lebih dari seabad yang lalu—di mana José Rizal berjalan dengan tekad luar biasa menuju ke tempat eksekusi. Adegan ini sendiri sangat mengguncang: seorang elit intelektual yang menolak pemberontakan kekerasan, akhirnya mengakhiri hidupnya dengan kekerasan, hanya karena dia menolak mengkhianati prinsip-prinsipnya.

Namun, yang benar-benar membentuk sejarah bukanlah saat kepergiannya itu sendiri, melainkan jejak hidupnya secara keseluruhan dan karya-karyanya yang ditinggalkan. Kehidupan Rizal pada dasarnya adalah sebuah refleksi panjang tentang keteguhan dan kompromi, reformasi dan revolusi.

Pahlawan yang Dipudarkan dan Pelajaran yang Dilupakan

Ketika 30 Desember menjadi hari libur lain di kalender, orang-orang Filipina telah mem-mitoskan, menobatkan, dan akhirnya melupakan Rizal. Banyak orang Filipina tidak lagi merasa apa arti sebenarnya dari pahlawan nasional ini—bagi sebagian, hari itu hanyalah hari libur untuk tidur siang dan menonton serial.

Lupa ini justru menunjukkan mengapa kehidupan Rizal tetap penting. Ketika kehidupan sehari-hari sudah cukup berat, orang cenderung mengabaikan makna sosok dari abad ke-19 ini. Tetapi justru karena ketidakpedulian ini, kisahnya menjadi semakin mendesak—bukan sebagai bagian dari sejarah, melainkan sebagai cermin.

Orang yang Menolak Penebusan

Pada tahun 1896, Katipunan pernah berusaha menyelamatkan Rizal dari pengasingan di Dapitan. Bahkan Bonifacio sendiri mengundangnya untuk bergabung dalam kepemimpinan revolusi, tetapi Rizal menolaknya.

Penolakan ini bukanlah kelemahan, melainkan sebuah kebekuan rasional. Rizal percaya bahwa rakyatnya belum siap untuk pemberontakan besar karena kekurangan sumber daya, dan tindakan terburu-buru hanya akan membawa pertumpahan darah yang tak perlu. Ini adalah penilaian yang penuh tragedi: benar secara logika, tetapi tidak diterima; rasional, tetapi ditolak oleh sejarah.

Rizal dan Katipunan berjalan di jalur yang berbeda. Ia mengejar pembebasan melalui reformasi, mereka melalui revolusi untuk meraih kemerdekaan. Menariknya, yang menginspirasi revolusi adalah Rizal sendiri, tetapi penilaiannya terhadap revolusi itu justru adalah kecaman terbuka—dalam deklarasinya pada 15 Desember 1896, ia berkata: “Saya benar-benar mengutuk pemberontakan ini, yang memalukan bangsa Filipina. Saya membenci cara-cara kejahatannya dan menolak terlibat di dalamnya.”

Seorang individu, sekaligus bapak spiritual dan lawan moral. Inilah titik paling penuh ketegangan dalam kehidupan Rizal.

Keruntuhan Mimpi Asimilasi dan Kebangkitan Kesadaran Nasional

Selama ini, Rizal percaya bahwa integrasi dengan Spanyol adalah mungkin dan layak. Ia memuja seni, budaya, dan pemikiran bebas Eropa. Tetapi diskriminasi rasial dan ketidakadilan yang berulang perlahan mengikis kepercayaan ini.

Dalam sengketa tanah di Calamba, konflik keluarganya dengan para biarawan Dominikan membuatnya sadar—asimilasi adalah sebuah ilusi. Pada tahun 1887, dalam suratnya kepada Blumentritt, ia mengakui: “Filipino telah lama berharap bahwa mereka akan menjadi Spanyol, itu adalah kesalahan.”

Ironisnya, gerakan propaganda Rizal yang bertujuan konstruktif secara tidak sengaja menabur benih perpecahan. Sejarawan Renato Constantino mengamati, “Propaganda tidak membuat orang Filipina lebih dekat dengan Spanyol, malah menanamkan kesadaran perpecahan. Dorongan untuk Spanyolisasi berubah menjadi pengembangan kesadaran nasional.”

Rizal adalah seorang “elit intelektual” Filipina yang terbatas—berjuang untuk persatuan bangsa, tetapi takut dengan mata pisau revolusi. Ia mencintai tanah airnya, tetapi dengan cara zamannya sendiri. Ia mungkin bukan seorang aktivis, tetapi ia adalah kekuatan yang bangkit. Karya-karyanya menjadi bendera protes, akhirnya berkembang menjadi gerakan separatisme. Ia awalnya ingin menjadikan Filipina sebagai provinsi Spanyol, tetapi malah berbalik arah.

Bagaimana Kematian Menjadi Titik Balik

Pada tahun 1896, ketika suara tembakan dari Spanyol bergema di Luneta, José Rizal yang jatuh tidak membawa apa-apa, tetapi justru mengangkat sesuatu—simbol yang lebih besar dari individu.

Eksekusinya memperkuat keinginan rakyat akan kemerdekaan, menyatukan gerakan yang terpecah belah, dan memberi moralitas pada revolusi. Tanpa Rizal, pemberontakan mungkin tetap akan terjadi, tetapi akan lebih tersebar, kurang kohesif, dan kurang bersemangat idealisme.

Sejarawan Ambeth Ocampo mencatat ketenangan yang mengganggu sebelum eksekusi—dikatakan bahwa denyut nadi Rizal tetap normal sebelum dieksekusi. Ia bukanlah orang yang mencari martir, melainkan seseorang yang dengan sadar dan tegas berjalan menuju kematian demi keyakinan. Dalam suratnya tahun 1896, Rizal menjelaskan mengapa ia menolak menyelamatkan diri: “Saya ingin menunjukkan kepada mereka yang menolak semangat patriotisme kami bahwa kami tahu bagaimana mati demi tanggung jawab dan keyakinan kami. Jika seseorang mati untuk segala yang ia cintai, untuk negaranya, untuk rakyatnya, apa lagi yang bisa dikatakan tentang kematian?”

Ini adalah deklarasi “pahlawan sadar”—setiap keputusannya dipikirkan matang-matang, dengan sepenuhnya menyadari konsekuensinya.

Warisan yang Dibentuk dan Pelajaran yang Dilupakan

Kini, Rizal sering diposisikan sebagai pahlawan yang suci dan diakui secara resmi. Gambaran ini sebagian berasal dari narasi rekonstruksi kolonial Amerika. Amerika menyukai Rizal bukan karena dia radikal, tetapi karena dia—secara relatif—lembut. Sebaliknya, Agustinus terlalu militan, Bonifacio terlalu ekstrem, dan Mabini sulit dikendalikan. Seperti yang dikatakan Constantino, “Mereka membutuhkan pahlawan yang tidak bertentangan dengan kebijakan kolonial Amerika.”

Namun, Rizal tidak membutuhkan gelar resmi ini untuk membuktikan nilainya. Warisannya sendiri sudah cukup kokoh.

Yang penting adalah memanusiakan Rizal, bukan mengangkatnya ke tingkat keilahian. Dengan begitu, orang Filipina dapat mengajukan pertanyaan yang lebih baik: bagian mana dari teladannya yang masih relevan? Mana yang sudah usang?

Pendapat Constantino menarik—dia mengatakan bahwa “Rizal harus dibuat usang.” Ini bukan untuk menolaknya, tetapi untuk menyatakan bahwa selama korupsi dan ketidakadilan terus ada, teladannya tetap berlaku. Begitu negara benar-benar mewujudkan cita-cita yang diwakilinya, simbol pahlawan ini akan selesai.

Jelas, Filipina masih jauh dari kondisi itu.

Pelajaran Kontemporer

Rizal menolak mengkhianati prinsip-prinsipnya, sama seperti orang Filipina saat ini dipanggil untuk teguh melawan godaan dan tekanan korupsi serta ketidakadilan. Ini adalah pelajaran paling abadi dari Rizal.

Pada hari 30 Desember ini, bangsa tidak hanya mengingat bagaimana Rizal meninggal, tetapi yang lebih penting adalah mengapa dia tidak menyelamatkan diri. Dia tidak melarikan diri karena melarikan diri berarti mengkhianati. Di era penuh kompromi dan penyerahan ini, keteguhan seperti itu sangat berharga. Mungkin inilah warisan sejati yang ingin Rizal tinggalkan kepada kita.