إلى أين أذهب، وإلى أين تذهب هي.

لقد مضت عقود، وهي دائمًا تتبعني. من المنزل إلى الموقع، من الصباح حتى الغروب، لم تتوقف يداها ورجلاها عن العمل. أنا أعلم أنني عادي، لا أملك مهارة كبيرة، ولا أستطيع أن أضمن لها أيامًا مستقرة وهادئة، بل على العكس، أريدها أن تكون معي في التراب، تكافح من أجل لقمة العيش، وهذا هو الندم الذي يملأ قلبي منذ زمن بعيد.

هي تتقشف جدًا لنفسها، تلبس ملابسها لسنوات، ولا تود أن تشتري واحدة جديدة؛ لكنها تظهر حبًا كبيرًا لأفراد الأسرة، فالأطفال يحتاجون شيئًا، وهي دائمًا تسعى لتلبيته. هي لا تعرف القراءة والكتابة، لكن كلامها كثير، وكل جملة منها تدور حول المنزل، وتعبّر عن القلق، قد تبدو تافهة، لكنها في الحقيقة تربط كل الأسرة بقلبها.

هي دائمًا تقول إن العمل معًا لا يشعرها بالتعب.

لكن هل هناك من لا يتعب حقًا؟ الأمر فقط أن قلبها يوجعها من ألمي، وهذا الألم قد غطى على كل تعبها.